你们好，历史喵又回来了。
两天前，本喵回顾了四年前出版的镇社之宝《中国，被遗忘的盟友》；今天，本喵有一本比经典潜力不输《盟友》的人文社科新书必须强烈推荐，它就是——
《日本人口述“二战”史》
看到这部作品之前，本喵眼里的战时日本人简直就是怪胎: 他们疯狂、残忍、不可理喻，但又严守纪律；他们对自己狠，对敌人更狠，即使国内民众也大体如此。本喵曾经为了解锁大和民族的性格之谜看了《菊与刀》，结果依然困惑。
就拿本尼迪克特老奶奶最著名的类型化定义—— “耻感文化”举例吧，她说“耻感文化依靠外部的强制力来做善事”，所以日本人行事非常在意外人的观感和反应，一旦过错被人发现和指责，他们轻则无地自容，重则剖腹自杀。可日本人果真深受耻感文化的濡染，那还有日本右翼什么事？如山铁证和亚洲人民的唾沫并没让他们遁地而走，反而挑衅和辩白得更激烈了。类似或浅显或深刻的批判不少，有人甚至批评《菊与刀》是不靠谱的知日书。
对于“二战”日本士兵为何异常残暴的问题，不少人还会联想到政治理论家汉娜·阿伦特和她的“平庸之恶”。“平庸之恶”这一概念最初出现在《艾希曼在耶路撒冷》，之后在文化界走红的迅猛速度连阿伦特本人都表示意外。它的意思是，在极权主义体制或意识形态下官僚甚至普通个体放弃道德判断，机械地执行上级命令，进行行政性、无责任的犯罪。犹太大屠杀计划的负责人，被押往耶路撒冷受审的前纳粹高官阿道夫·艾希曼就是最具代表性的一个例子。
政治哲学女神汉娜·阿伦特
但本喵认为，日本军队普遍发生的虐杀罪行已经超过简单的命令执行，而且 “平庸之恶”甚至无法准确概括艾希曼等官僚的道德状态，因为它掩盖了他们在实践指令时很可能存在的作恶快感，而我们每一个人都很清楚这种恶的普遍性。
然而与之前的阅读体验不同，历史喵仅仅只是读完《日本人口述“二战”史》的序言就已经感动得热泪盈眶。 在战争亲历者打开话匣子的那一瞬间，任何理论建构和话语体系都显得太苍白，太苍白了……
本书作者走访了数百名日本平民和基层士兵，他们的战时身份也极其多样：列兵、海员、零式王牌飞行员、神风特攻队队员、战犯遗孀、阵亡士兵家属、军工厂机械师、女工、农妇，还有外交官、731部队军医、战俘监管员、慰安妇、朝鲜籍劳工、核弹受害者、满洲殖民者、小学生、记者、摄影师、漫画家、舞蹈家、“大东亚共荣圈”的推崇者和批判者。
其中的列兵包括坚守太平洋岛屿的幸存者，如果你想知道塞班岛玉碎的真相，想知道在美军跳岛战术的打击下，新几内亚岛屿上的日军如何在饥饿中生存的话，他们都会告诉你。总之，光是受访者这么多的敏感身份，就足够让人对《日本人口述“二战”史》充满期待了。
这本书的内容也会让你欲罢不能，除了因为许多个体的真实经历让人目瞪口呆，还因为排山倒海的真实案例不断刷新你对日本的认识。
比如，书中充斥着口述者对官方历史的集体控诉，这意味着与多数中国人的想象不同，日本官方视角与大部分民间观点隔着一条鸿沟，远非铁板一块：
在中国的绝大多数日本医生都做过这些事，无论他们在军队还是在医院，但所有人都保持沉默！……回忆起事情的真相令人难以承受——这就是他们保持沉默的原因。一切“都是因为战争”，这就是他们心安理得的借口。
——713部队军医 汤潜谦
高级军官们应该承担全部责任。东京审判期间，说实话，我很震惊。所有人都说自己无罪，包括东条英机。他们怎么能说自己“无罪”？我没想到这些大人物居然会这样想。
——战犯遗孀 滕进静枝
在此之前，我一直认为自己没什么责任，因为我是执行联队长的命令才犯下那些罪行的。但从遇害者的角度看，我们实施的杀戮是自愿的还是执行命令，没有任何区别。
——日本战犯 富永正三
回首战争年代，很多人声称，他们支持战争是因为别无选择。我认为，这完全是谎言。知识分子、记者和其他受过教育的人都积极支持战争，只有共产党除外，但可惜的是他们都被关在监狱里了。
——日军军工厂机械师 熊谷德一
必须记住的是，这一切都源自日本对中国的侵略。发起对英美的战争，其主要目的仍是为了控制中国。说什么日本……将亚洲人民从欧美列强手中 “解放”出来……这是彻头彻尾的谎言。
——日本著名历史学家 家永三郎
当然，并非每个受访者都痛恨战争，许多个体的态度实际上要比这种情绪复杂得多。举一个最有代表性的例子：被访者中有一位在战争中失去了两位兄长的男子；他一直保管着大哥的遗物盒，装在里面的相册不仅记录了死者生前佩戴荣誉勋章的骄傲，还记载了他参与屠杀的罪证。男子为了与作者分享家族的荣耀而将哥哥的遗物展示给作者，但他却叮嘱他们不要把兄长的名字与惨绝人寰的照片联系在一起。
战时日本人从小接受军国主义思想的灌输
这名受访者的矛盾行为有助于我们理解许多日本人的隐秘心理。他们想要为战死的家人赋予生命的意义甚至荣耀，因为在他们看来死者毕竟走上了战场，履行国家的使命。但死者的战争罪行却使整个家族都羞于承认。他们对亲人的爱与对战争暴行的羞耻交织，有时候他们甚至不愿意接受失败的战争。这种微妙的状态是部分亲历者无法开诚布公谈论过去的重要原因。
所以本喵认为《日本人口述“二战”史》的重大意义就在于它告诉我们一个事实，战时的日本平民甚至一些士兵并非无法理喻，我们身上的人性弱点他们都有，我们平时的喜怒哀乐他们也不缺。这一认识将帮助我们比过去更接近真相，从而解开诸多疑惑，例如为什么日本人不愿反思战争。
除了口述内容发人深省，本喵还有其他理由推荐本书。
首先它在西方已经有口皆碑，入选过《纽约时报》最值得关注的图书，畅销英语世界25年，再版15次。
美国的权威媒体和研究员也主动为它宣传：
《日本人口述“二战”史》所述所思均是铿锵有力、振聋发聩、骇人听闻，亲历者们在书中敞开心扉，真诚吐露往事，共同揭露真相……实为一部难得的佳作。
《纽约时报书评》
《日本人口述“二战”史》是一部资料详实、研究细致、全面，描写生动、发人深省的作品。
傅高义-费正清东亚研究中心前主任、《邓小平时代》作者
这本荡气回肠的书就像是一幅肖像画，把战争的疯狂展现得淋漓尽致，恐怕就连戈雅也画不出这么生动的画。
斯特兹·特克尔-美国著名历史学家、普利策奖获得者、美国口述史权威代表作《艰难时代》作者
自此以后，没有谁在思索，写作或者讲授太平洋战争的那段历史时，可以不参考库克夫妇所著的《日本人口述“二战”史》。
马里厄斯·B.詹森-美国著名日本史研究专家、《剑桥日本史》作者、前美国亚洲研究学会主席、前美国外交关系协会成员
其次，这还是一本充满感情的书。它的作者是日本史研究领域的夫妻档——西奥多·库克和田谷治子。西奥多·库克主攻日本军事史，获过专为人文科学学者设置的古根海姆奖学金，还担任过美国海军部长的战略顾问。田谷治子不仅是一名日本学者，而且是一名出生在战时日本的日本人，所以战时在烽烟中撤离的经历使她理解，战后日本家庭总是对战时岁月讳莫如深。
历史喵手捧本书流泪满面，不仅因为这本中文版经历了5年波折才面世，还因为仅仅是两位作者大佬的背景和人生经历就足以说明，它从一开始便已经诚意满满了。
当然波折和诚意也远远不止这些。要知道，两位作者记录了这数百名受访者的口述内容，但这些口述者不是一次性组团接受访问，而是两位作者一个一个地对他们进行单独采访。再加上不是所有的日本人都愿意接受访问、回忆往事（战时官员尤其如此），所以作者坦言，仅是寻找受访者的过程已经困难重重:
说服受访者的过程中，我们遇到的其中一个障碍来自于受访者的家人，他们“担心”回忆往事如同在当事人的伤口上撒盐，这是我们始料未及的。也有不少受访者大概早就意识到，一旦任其回忆过去，必将“伤筋动骨”，引发剧烈的情感波动，因此他们本身也害怕谈及过往。
前日本首相鸠山由纪夫向南京大屠杀遇难者忏悔
而引导受访者打开话匣子、安抚他们的情绪也是个脑力活和体力活，同样不容易，但回报却非常丰厚:
讲述者们或哽咽，或泣不成声，或因啜泣身体忍不住颤抖；还有显而易见的痛苦呻吟，咬牙切齿的气愤。采访的小屋会突然爆发震耳欲聋的声音，受访者苍老而佝偻的肩膀刹那间耸立起来，拳头因愤怒而不由自主地攥紧。采访中鲜有会心的笑声，只有为了缓解紧张气氛而发出的讽刺或自嘲的干笑。……可是，当我们感同身受，分享他们的情绪感受，甚至与他们一同流泪时，他们明白无误地体会到了一次难得的情感交流，甚至感激有这样一次机会能在他人面前真诚袒露自己的内心。
两外作者把口述整理成书的时候，还非常贴心地在章节前面附上受访人经历的历史和个人背景介绍，指引每个故事的来龙去脉。
《日本人口述“二战”史》一经推出，其案例就被副教授级研究专家李永晶在文章中重点引用。
李永晶是华东师范大学政治学系副教授、世界政治研究中心研究员，他写的这篇文章《侵华日军为什么如此残暴？》发表在“大家”公众号，阅读量在一天之内突破100 000，读者好评如潮。
文章中有这样一句话，对战时日本人的口述收集做出了精到的评价：
这些致力于直面历史的个体的努力，无疑会让读者从震惊中恢复平静，获得面向未来、致力于未来的精神动力。
这就是为什么历史喵认为每个中国人都应该看一看《日本人口述“二战”史》的原因。
最后历史喵要预告一本预计在今年8月6日推出的新书，一看日期就知道它仍与战时日本有关。
这本书就是——
《广岛倒计时》（Shockwave: Countdown to Hiroshima）
- 它是戴顿文学和平奖获奖作品；
- 它聚焦广岛核爆前惊心动魄的21天；
- 它由中国第二次世界大战史学会会长、武汉大学人文社会科学资深教授胡德坤，复旦大学国际问题研究院日本研究中心主任胡令远联袂作序；
- 它与约翰•赫西的《广岛》相比，本书 “描绘出了一幅更为宏大的图景”；
- 它有作者采访逾40位各方亲历者的内容，大量参考美国国家档案馆等机构的解密资料；
- 《真探》导演凯瑞•福永即将执导由它改编的电影，环球影业总裁级高管亲自监管电影制作全过程。
