

一个医生的自白

走在生命与死亡的十字路口

[英]亨利·马什 著 刘丹丹 译



四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一个医生的自白/[英]亨利·马什;刘丹丹译.--成都:四川人民出版社,2018.6

ISBN 978-7-220-10820-4

I. ①—… II. ①亨… ②刘… III. ①亨利·马什—自传 IV. ① K835.616.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 118149 号

ADMISSIONS:A Life in Brain Surgery by Henry Marsh

Copyright ©2017 by Henry Marsh

Simplified Chinese edition copyright © 2018 by **Grand China Publishing House**

This edition arranged with Intercontinental Literary Agency LTD(ILA)through Big Apple Agency, Inc., Labuan, Malaysia

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of the original copyrights holder.

本书中文简体字版通过 **Grand China Publishing House** (中资出版社) 授权四川人民出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可,本书的任何部分不得以任何方式抄袭、节录或翻印。

四川省版权局著作权登记 [图进] 21-2018-280

YI GE YI SHENG DE ZI BAI

一个医生的自白

亨利·马什 著

刘丹丹 译

执行策划
责任编辑
内文设计
封面设计
责任校对
特约编辑
责任印制

出版发行
网 址
E-mail
新浪微博
发行部业务电话
防盗版举报电话
印 刷
成品尺寸
印 张
字 数
版 次
印 次
书 号
定 价

黄 河 桂 林
石 云
胡小瑜
胡小瑜
申婷婷 王 璐
刘馥鸣
胡小瑜

四川人民出版社(成都槐树街2号)
<http://www.scpph.com>
sichuanrmcbs@sina.com
@四川人民出版社
(028) 86259457 85259453
(028) 86259457
深圳市东亚彩色印刷包装有限公司
787mm×1092mm 1/16
17
212千字
2018年7月第1版
2018年7月第1次印刷
ISBN 978-7-220-10820-4
59.80元

■ 版权所有·侵权必究

本书若出现印装质量问题,请与我社发行部联系调换
电话:(028) 86259453

致中国读者信



A good relationship
between doctors &
their patients is
essential to the practice
of good medicine.

I hope that this book
will help doctors &
patients understand
each other.

Henry Marsh.

医患关系对医疗行业至关重要。

我希望这本书能够使医生与患者相互理解。

亨利·马什

太阳与死亡都无法直视。

——弗朗索瓦·德·拉罗什富科

我们一直都应该尽最大努力整装待发。

——米歇尔·艾奎姆·蒙田

医学是一门不确定的科学，
又是一门可能性的艺术。

——威廉·奥斯勒爵士

林 松

美国神经外科学会资深会员，中国神经科学学会神经肿瘤分会委员

显微镜下，他以娴熟的技术穿梭于神经血管之中，承载性命重托，呵护人类健康。身穿白衣的我们，以独特的视角审视着这个世界。我们每次都尽最大的努力帮助患者康复，然而由于现代医学发展的局限性，医生们也有诸多无奈，正如美国公共卫生先驱特鲁多医生的墓志铭上所写的那样：“有时治愈；常常帮助；总是安慰。”很多时候，医生群体往往和患者一样需要被治愈，需要帮助，也需要被安慰……

曹 勇

北京首都医科大学教授，天坛医院神经外科脑血管病和老年肿瘤专业病房副主任，主任医师

生和死是个哲学问题，更是医生常常要直面的现实的探问。马什医生以神经外科医生的率直、诚实、同情和他细腻的笔法描写了神经

外科日常面临的临床情景。同样,我也经历过许多类似手术成功的喜悦,也有面对疾病的无力和怅然。这本书带给我的是,在理性地了解患者可能发生的死亡、残疾等的同时,神经外科医生更应该运用专业知识、技术和内心深处的关怀给患者生的希望和未來。

克里斯·帕克姆

英国著名科学电视节目主持人和科普作家

书中的描述精彩极了。亨利·马什运用简单实在的言辞,描绘了他那令人好奇的一生和宇宙中最复杂的器官。我常常好奇大脑的结构是怎样的,它又是如何工作……虽然马什医生见过它,并在上面做细微的修复手术,但却仍然不了解它。虽然在神秘中寻找奇迹令人振奋,但是当我们越发了解大脑,我们才越发认识到它的恢宏壮阔。

《医学界》，中国权威医学媒体

顶尖脑外科医生坦诚吐露 30 多年从医心得，不隐瞒、不避讳、不矫饰的真诚之作。

《自然》(Nature)

亨利·马什担任神经外科医生长达 30 多年，并且名满天下。在这本充满思想性的书中（继《医生的抉择》之后的第二本书），他与我们的闲聊了他的退休生活，以及在尼泊尔和乌克兰担任外科医生的经历。这本书充满了洞见，不仅讲述了人们对手术与大脑关系的担忧，而且谈论了衰老问题的复杂性，以及养蜂、植树和做木工活的乐趣。

《经济学人》(The Economist)

作者坦诚地为我们讲述着这些故事……虽然怀揣着不完美的英雄主义，叙述不免苛责挑剔，但尽管如此，这位医生还是招人喜爱。

对于死亡和濒临死亡的思考，他的写作可以与阿图·葛文德（Atul Gawande）的《最好的告别》相媲美……与其说《一个医生的自白》讲述的是一位外科医生的故事，不如说它讲述的是一个“人”的故事，但无论从任何角度切入，这本书都非常精彩。

《卫报》(*The Guardian*)

《一个医生的自白》优雅而有趣，相比马什的上一本书《医生的抉择》，它在许多方面都更加的真情流露。《一个医生的自白》就像是一部启示录，为我们提供了作者对生活的看法和他的私人体验。马什巧妙地阐明了神经外科的微妙和在其间遇到的挫折，他对更深层次的死亡的探索，并且也不失时宜地表达了对政客的愤怒。马什在书中相当诚实，作为外科医生中的精英，这是一种罕见而可贵的品质，我从未见过现实中的人有这种品质，怀疑它只曾在记忆中闪现。

《纽约时报》(*New York Times*)

马什已经退休了，这意味着他的人生回忆更加地明晰。如果你将《一个医生的自白》与他的第一本书《医生的抉择》作比较，你就会发现这本回忆录在内省上更为彻底。

《纽约客》(*The New Yorker*)

能够和马什共处一段时间是一种荣幸。他是一个值得尊敬的人物，时而情感强烈，时而隐忧恐惧。《一个医生的自白》让人想到生命中的愉悦、悲伤、热情和转瞬即逝。

《华盛顿邮报》(The Washington Post)

《一个医生的自白》再次展现了马什优雅的文笔和精湛的手术技艺。通过绘声绘色的散文化语言，马什描写了手术的过程中，每一次决定所面临的巨大风险。

《观察家报》(Observer)

也许是职业的缘故，马什十分多愁善感。《一个医生的自白》引人入胜，在这本书中，作者以青年马什为叙述主线，让它俨然成了一部成长小说。马什既是一位优秀的作家与讲故事能手，同时也是一位细致入微的观察者。

《泰晤士报》(The Times)

《医生的抉择》坦诚而细致，是一本由医生写就的、令人震撼的书籍……马什的第二本书也没有令读者失望。在《一个医生的自白》中，马什这位特立独行者又回来了，他甚至更加直率与易怒。书中讲述那些令人激动的事情、医学界从未征服过的手术领域，并在其间还穿插着作者的个人回忆……马什在书中滔滔不绝……他是一位不动声色的黑色幽默大师。

《新政治家周刊》(New Statesman)

我非常喜欢马什对大脑结构的描述，他对切除患者肿瘤的描写，以及他勇敢无畏地面对人生烦恼的态度……尽管在书中，他对医生的许多描述不符合我们的传统印象，但如果一定要让谁来撬开我的大脑，我最放心的还是把自己交给马什医生。书中最让人动容的是，马什坦

诚地说出了自己对衰老和死亡的恐惧……他害怕自己被丢到英国任何一家养老院。

《每日电讯报》(*Daily Telegraph*)

《一个医生的自白》太精彩了……它是对外科手术的颂扬，亦是对生命的探索。我真希望这本书能一直读下去。马什是逐渐壮大的现代医学作家中的一员……他讲故事的方式和写作的能力都非常优秀……他行文的节奏无可挑剔……他的遣词造句就像出自能工巧匠之手，他将制造木工和做外科手术的热情投入到了写作之中。

《人物》(*People*)

这是个充满悲楚的、引人入胜的故事。

《好管家》(*Good Housekeeping*)

《一个医生的自白》这本书令人惊喜。作为神经外科医生，马什在书中分享他从业 30 余年的真知灼见。整本书洋溢着深刻的人道主义精神。

英国艺术台 (*The Arts Desk*)

这本书真是精彩，令人手不释卷……这本书引人入胜，带我们一窥那个我们也许永远都不希望自己踏入的世界。

《文学评论》(*Literary Review*)

从马什对待不可避免的痛苦与死亡的态度，我们可以看出，他深

深地同情病人及其家属……我们的大脑由左右脑组成，在一定程度上，它既等同于心灵和自我，又喻示着心灵和自我的相互分离……运用心理学和临床学知识，马什为我们详细剖析了大脑，吸引力十足。但他同时又认为，虽然大脑对于生命至关重要，但至今都没有理论知识能够完美地解释它的机理，对马什而言，自我剖析是寻找真理的关键。

《女士》(*The Lady*)

《一个医生的自白》之所以成功，除了作者精准优美的语言，更在于书中触及了生命、死亡和意识的本质。在这个越发缺乏坦诚的世界里，马什却做到了真诚，这实属不易。他的诚实让本书读来异常震撼。与《医生的抉择》一样，这本书让人印象深刻，合卷之后，仍余音绕梁，意犹未尽。

《每日快报》(*Daily Express*)

这是一本迷人的回忆录……无论是谈论犯下的过错，还是描写政治官僚的干预（从英国经由尼泊尔到达乌克兰纯粹的医疗决定），马什都感到无比的愤怒。站在现代医学的前沿，马什为我们绘声绘色地描写了外科医生所面临的压力。

一个外科医生的故事

——《金融时报》

亨利·马什在他精彩的新书《一个医生的自白》中告诉我们，有意识的自我似乎在一个“无法被人了解的电化学海洋”上航行。作为一位长期奋战在神经外科的医生，他知道，多年来的经验不是加深了自己对大脑功能的理解，而是让自己更加屈从于人类本性的神秘和脆弱。例如，一个大脑额叶肿瘤就可能会将善良而体贴的人变得不理性和狂躁。但是，要不是神经科学的进步，我们现在仍然不会知道，我们脑内的灰质和白质如何让人类做出复杂的行为。

当马什即将退休，以及与熟悉但又不近人情的手术世界分离时，他开始意识到自己的思想正在慢慢改变。这不是疾病，而是渐进的衰老，他感觉到死亡正悄无声息地向他袭来。时间本身在向他的精神世界发起冲锋。

马什的青春超然而自负。在年轻时，面对人类在疾病中的日常痛苦，他迟钝麻木的情绪是必要的工具。但随着年岁的增长，他日益成熟，变

得更加敏感、脆弱，开始反思自我，开始接受自己也将不可避免地成为“病人”。尽管他曾经很享受神经外科的挑战，但现在他发现，自己渴望从肿瘤中逃离。

在《一个医生的自白》中，马什描述年轻时的精神崩溃、抑郁、单恋和对父亲的忽视，写到自己在手术中的一些细节，并坦率地承认自己的错误，其中一些导致灾难性的后果。但更多地，马什把注意力集中在人生以及医学生涯的最后阶段。在多年的生活中，他看惯了人间悲剧，做出无数次生死抉择。每天面对“自我”的短暂性，他在书中思考该如何应付退休后的生活，如何看待令人恐惧的空虚时间。

在一定程度上，马什的退休是一个冲动的决定，这是他对医院官僚主义日趋严重的反应。医生权威的逐渐丧失，医院为政治正确而不是病人福祉制订目标，以及英国国家医疗服务体系的僵化，这些现实都让他不满和沮丧。英国国家医疗服务体系建立于一个温和优雅、资金充足、监管更少的时代，从这个意义上说，马什的这本书是一曲为英国国家医疗服务体系呐喊的悲歌。

然而，正如人们预料的那样，马什退休后的生活仍然充满活力和多样化。在尼泊尔，他协助同学做神经外科的工作，并在加德满都徒步旅行，试图登上喜马拉雅山；在乌克兰，他定期前往基辅，帮助朋友建立起神经外科科室；在英国牛津，他禅修般地改造废弃的小屋。在许多方面，马什这本书证明了人类精神的韧性。

剖析医学与生死的关系

——《科克斯书评》，国际权威书评杂志

英国神经外科医生马什已经从任职的医院退休了，《一个医生的自白》是他的第二本书。继他的处女作《医生的抉择》后，亨利·马什再次谈到了他对生活、死亡和脑部手术的看法。

作者的第一本书好评如潮，销量也不错。要是有一些读者认为，《医生的抉择》并非尽善尽美，有一些不太准确的记录，那么，翻开马什的第二本书，他们便会意识到手中拿着的是一位大师的杰作。

马什退休后开始回顾他的生活和医学生涯，讲述了他在尼泊尔和乌克兰的志愿工作，那里的医疗护理条件极其糟糕。他用细腻的笔法描述了自己在手术中的成功，但更多地，他还是在谈论失败中的痛苦。讽刺的是，这种情况经常发生，因为这些国家的病人往往认为医生可以创造奇迹，所以，即使手术没有任何帮助，但在经过仔细的解释后，他们仍然经常坚持做手术。给脑溢血或无法治愈的脑肿瘤做手术，通

常会将迅速的死亡转化为缓慢而痛苦的死亡。

马什曾说：“只有在美国，我才看到如此多的治疗，如此多的人有如此多的机会来恢复健康。”这是他对美国外科医生的赞赏，因为他们做的每次手术都是付费的。在他去过的所有国家中，只有英国不会上调手术的费用。所以，他在书中表达了对英国官员的愤怒，因为他们本可以通过提高税收来得到国家医疗服务机构最急需的资金。但是，害怕影响自己的仕途，他们从来没有这样做过。

在这本书中，我们看到，马什常常会感到痛苦，他既是一个深思熟虑的、令人着迷的脑外科医生，也是一个富有同情心的、热爱工作的外科医生。他用优雅现实的笔触展现世界各地的医学观点与他自身局限性的结合与冲突。这是一部杰出的书，我们期待马什的第三部作品。



Admissions
A Life in Brain Surgery

目 录

前 言 1

第 1 章 在退休的三周前 5

- ◎ 守门人的小屋 6
- ◎ 一个个病例，一场场悲剧 9
- ◎ 逐渐褪去的盔甲 16
- ◎ 肿瘤才是罪魁祸首 24

第 2 章 伦 敦 29

- ◎ 改变人生的决定 30
- ◎ 虽然痛苦，但我深爱 37
- ◎ 重症监护室里的小插曲 45
- ◎ 邓巴定律的关怀 47

第 3 章 尼泊尔 51

- ◎ 神秘而原始的国度 52
- ◎ 每个病人都有故事 58
- ◎ 医生心中有块墓地 63
- ◎ 富豪们牢牢霸占着转椅 67
- ◎ 有些话难以启齿 70

第 4 章 贫富只在一墙之隔 75

- ◎ 无名氏的光明未来 76
- ◎ 高楼外的流民 80

第5章 随时待命 83

- ◎ 术中唤醒 84
- ◎ 明智的选择 88
- ◎ 注定死于肿瘤的女孩 93

第6章 心脑问题 99

- ◎ 尼泊尔的首次门诊 100
- ◎ 晨练 104
- ◎ 来来往往的病人 108
- ◎ 黑暗中的灯塔 115

第 7 章 骑大象 117

- ◎ 大象的气息 118
- ◎ 天堂没有幼童之友 128
- ◎ 徒步旅行 130
- ◎ 一个漂亮的尼泊尔女人 136
- ◎ 只有医生才能理解 139

第 8 章 律 师 145

- ◎ 卷入诉讼赔偿案 146
- ◎ 罪恶的繁华之都 150

第9章 多余的财物 153

- ◎ 手工制作 154
- ◎ 寿衣上没有口袋 161

第10章 重修小屋 167

- ◎ 打破的玻璃 168
- ◎ 燕子走了，再没回来 172
- ◎ 把小屋的过去留在过去 176

第 11 章 记 忆 179

- ◎ 从记事到现在 180
- ◎ 父母的故事 183
- ◎ “健康营” 190

第 12 章 乌克兰 195

- ◎ 伟大的分水岭 196
- ◎ 我的愤怒 199

第 13 章 抱 歉 203

- ◎ 错误时有发生 204
- ◎ 没有任何存活希望 208

第 14 章 红松鼠 215

- ◎ 每个人都想离开 216
- ◎ 巨大的鸿沟 219
- ◎ 关于诚实与欺骗的演讲 224
- ◎ 小屋庭中半是苔 228

第 15 章 太阳和死亡 231

- ◎ 除了等待，别无选择 232
- ◎ 希望自己是只海鞘 239
- ◎ 我做好了离开的准备 243

致 谢 245