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致中国读者信

医患关系对医疗行业至关重要。

我希望这本书能够使医生与患者相互理解。

                                                                           　　亨利·马什
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太阳与死亡都无法直视。

 —弗朗索瓦·德·拉罗什富科

我们一直都应该尽最大努力整装待发。

—米歇尔·艾奎姆·蒙田

医学是一门不确定的科学，

又是一门可能性的艺术。

—威廉·奥斯勒爵士
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林　松　　

美国神经外科学会资深会员，中国神经科学学会神经肿瘤分

会委员

显微镜下，他以娴熟的技术穿梭于神经血管之中，承载性命重托，

呵护人类健康。身穿白衣的我们，以独特的视角审视着这个世界。我们

每次都尽最大的努力帮助患者康复，然而由于现代医学发展的局限性，

医生们也有诸多无奈，正如美国公共卫生先驱特鲁多医生的墓志铭上所

写的那样：“有时治愈；常常帮助；总是安慰。”很多时候，医生群体往

往和患者一样需要被治愈，需要帮助，也需要被安慰……

曹　勇

北京首都医科大学教授，天坛医院神经外科脑血管病和老年

肿瘤专业病房副主任，主任医师

生和死是个哲学问题，更是医生常常要直面的现实的探问。马什

医生以神经外科医生的率直、诚实、同情和他细腻的笔法描写了神经

名人推荐
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外科日常面临的临床情景。同样，我也经历过许多类似手术成功的喜悦，

也有面对疾病的无力和怅然。这本书带给我的是，在理性地了解患者

可能发生的死亡、残疾等的同时，神经外科医生更应该运用专业知识、

技术和内心深处的关怀给患者生的希望和未来。

克里斯·帕克姆　　

英国著名科学电视节目主持人和科普作家

书中的描述精彩极了。亨利·马什运用简单实在的言辞，描绘了

他那令人好奇的一生和宇宙中最复杂的器官。我常常好奇大脑的结构

是怎样的，它又是如何工作……虽然马什医生见过它，并在上面做细

微的修复手术，但却仍然不了解它。虽然在神秘中寻找到奇迹令人振奋，

但是当我们越发了解大脑，我们才越发认识到它的恢宏壮阔。
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《医学界》，中国权威医学媒体

顶尖脑外科医生坦诚吐露 30 多年从医心得，不隐瞒、不避讳、不

矫饰的真诚之作。

《自然》(Nature)

亨利·马什担任神经外科医生长达 30 多年，并且名满天下。在

这本充满思想性的书中（继《医生的抉择》之后的第二本书），他与我

们闲聊了他的退休生活，以及在尼泊尔和乌克兰担任外科医生的经历。

这本书充满了洞见，不仅讲述了人们对手术与大脑关系的担忧，而且

谈论了衰老问题的复杂性，以及养蜂、植树和做木工活的乐趣。

《经济学人》(The Economist)

作者坦诚地为我们讲述着这些故事……虽然怀揣着不完美的英

雄主义，叙述不免苛责挑剔，但尽管如此，这位医生还是招人喜爱。

媒体推荐

一个医生的自白.indd   9 2019\2\27 星期三   14:45:41



2

对于死亡和濒临死亡的思考，他的写作可以与阿图·葛文德（Atul 

Gawande）的《最好的告别》相媲美……与其说《一个医生的自白》讲

述的是一位外科医生的故事，不如说它讲述的是一个“人”的故事，

但无论从任何角度切入，这本书都非常精彩。

《卫报》（The Guardian)

《一个医生的自白》优雅而有趣，相比马什的上一本书《医生的

抉择》，它在许多方面都更加的真情流露。《一个医生的自白》就像是

一部启示录，为我们提供了作者对生活的看法和他的私人体验。马什

巧妙地阐明了神经外科的微妙和在其间遇到的挫折，他对更深层次的

死亡的探索，并且也不失时宜地表达了对政客的愤怒。马什在书中相

当诚实，作为外科医生中的精英，这是一种罕见而可贵的品质，我从

未见过现实中的人有这种品质，怀疑它只曾在记忆中闪现。

《纽约时报》(New York Times)

马什已经退休了，这意味着他的人生回忆更加地明晰。如果你将

《一个医生的自白》与他的第一本书《医生的抉择》作比较，你就会发

现这本回忆录在内省上更为彻底。

《纽约客》(The New Yorker)

能够和马什共处一段时间是一种荣幸。他是一个值得尊敬的人物，

时而情感强烈，时而隐忧恐惧。《一个医生的自白》让人想到生命中的

愉悦、悲伤、热情和转瞬即逝。
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《华盛顿邮报》(The Washington Post)

《一个医生的自白》再次展现了马什优雅的文笔和精湛的手术技艺。

通过绘声绘色的散文化语言，马什描写了手术的过程中，每一次决定

所面临的巨大风险。

《观察家报》 （Observer）

也许是职业的缘故，马什十分多愁善感。《一个医生的自白》引人

入胜，在这本书中，作者以青年马什为叙述主线，让它俨然成了一部

成长小说。马什既是一位优秀的作家与讲故事能手，同时也是一位细

致入微的观察者。

《泰晤士报》（The Times）

《医生的抉择》坦诚而细致，是一本由医生写就的、令人震撼的书

籍……马什的第二本书也没有令读者失望。在《一个医生的自白》中，

马什这位特立独行者又回来了，他甚至更加直率与易怒。书中讲述那

些令人激动的故事、医学界从未征服过的手术领域，并在其间还穿插

着作者的个人回忆……马什在书中滔滔不绝……他是一位不动声色的

黑色幽默大师。

《新政治家周刊》（New Statesman）

我非常喜欢马什对大脑结构的描述，他对切除患者肿瘤的描写，

以及他勇敢无畏地面对人生烦恼的态度……尽管在书中，他对医生的

许多描述不符合我们的传统印象，但如果一定要让谁来撬开我的大脑，

我最放心的还是把自己交给马什医生。书中最让人动容的是，马什坦
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诚地说出了自己对衰老和死亡的恐惧……他害怕自己被丢到英国任何

一家养老院。

《每日电讯报》（Daily Telegraph）

《一个医生的自白》太精彩了……它是对外科手术的颂扬，亦是对

生命的探索。我真希望这本书能一直读下去。马什是逐渐壮大的现代

医学作家中的一员……他讲故事的方式和写作的能力都非常优秀……

他行文的节奏无可挑剔……他的遣词造句就像出自能工巧匠之手，他

将制造木工和做外科手术的热情投入到了写作之中。

《人物》（People）

这是个充满悲楚的、引人入胜的故事。

《好管家》（Good Housekeeping）

《一个医生的自白》这本书令人惊喜。作为神经外科医生，马什在书

中分享他从业 30 余年的真知灼见。整本书洋溢着深刻的人道主义精神。

英国艺术台（The Arts Desk）

这本书真是精彩，令人手不释卷……这本书引人入胜，带我们一

窥那个我们也许永远都不希望自己踏入的世界。

《文学评论》（Literary Review）

从马什对待不可避免的痛苦与死亡的态度，我们可以看出，他深
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深地同情病人及其家属……我们的大脑由左右脑组成，在一定程度上，

它既等同于心灵和自我，又喻示着心灵和自我的相互分离……运用心

理学和临床学知识，马什为我们详细剖析了大脑，吸引力十足。但他

同时又认为，虽然大脑对于生命至关重要，但至今都没有理论知识能

够完美地解释它的机理，对马什而言，自我剖析是寻找真理的关键。

《女士》（The Lady）

《一个医生的自白》之所以成功，除了作者精准优美的语言，更在

于书中触及了生命、死亡和意识的本质。在这个越发缺乏坦诚的世界里，

马什却做到了真诚，这实属不易。他的诚实让本书读来异常震撼。与《医

生的抉择》一样，这本书让人印象深刻，合卷之后，仍余音绕梁，意

犹未尽。

《每日快报》 （Daily Express）

这是一本迷人的回忆录……无论是谈论犯下的过错，还是描写政

治官僚的干预（从英国经由尼泊尔到达乌克兰纯粹的医疗决定），马什

都感到无比的愤怒。站在现代医学的前沿，马什为我们绘声绘色地描

写了外科医生所面临的压力。
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一个外科医生的故事

—《金融时报》

亨利·马什在他精彩的新书《一个医生的自白》中告诉我们，有

意识的自我似乎在一个“无法被人了解的电化学海洋”上航行。作为

一位长期奋战在神经外科的医生，他知道，多年来的经验不是加深了

自己对大脑功能的理解，而是让自己更加屈从于人类本性的神秘和脆

弱。例如，一个大脑额叶肿瘤就可能会将善良而体贴的人变得不理性

和狂躁。但是，要不是神经科学的进步，我们现在仍然不会知道，我

们脑内的灰质和白质如何让人类做出复杂的行为。

当马什即将退休，以及与熟悉但又不近人情的手术世界分离时，

他开始意识到自己的思想正在慢慢改变。这不是疾病，而是渐进的衰

老，他感觉到死亡正悄无声息地向他袭来。时间本身在向他的精神世

界发起冲锋。

马什的青春超然而自负。在年轻时，面对人类在疾病中的日常痛苦，

他迟钝麻木的情绪是必要的工具。但随着年岁的增长，他日益成熟，变

推荐序 1
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得更加敏感、脆弱，开始反思自我，开始接受自己也将不可避免地成为

“病人”。尽管他曾经很享受神经外科的挑战，但现在他发现，自己渴望

从肿瘤中逃离。

在《一个医生的自白》中，马什描述年轻时的精神崩溃、抑郁、

单恋和对父亲的忽视，写到自己在手术中的一些细节，并坦率地承认

自己的错误，其中一些导致灾难性的后果。但更多地，马什把注意力

集中在人生以及医学生涯的最后阶段。在多年的生活中，他看惯了人

间悲剧，做出无数次生死抉择。每天面对“自我”的短暂性，他在书

中思考该如何应付退休后的生活，如何看待令人恐惧的空虚时间。

在一定程度上，马什的退休是一个冲动的决定，这是他对医院官

僚主义日趋严重的反应。医生权威的逐渐丧失，医院为政治正确而不

是病人福祉制订目标，以及英国国家医疗服务体系的僵化，这些现实

都让他不满和沮丧。英国国家医疗服务体系建立于一个温和优雅、资

金充足、监管更少的时代，从这个意义上说，马什的这本书是一曲为

英国国家医疗服务体系呐喊的悲歌。

然而，正如人们预料的那样，马什退休后的生活仍然充满活力和

多样化。在尼泊尔，他协助同学做神经外科的工作，并在加德满都徒

步旅行，试图登上喜马拉雅山 ；在乌克兰，他定期前往基辅，帮助朋

友建立起神经外科科室 ；在英国牛津，他禅修般地改造废弃的小屋。

在许多方面，马什这本书证明了人类精神的韧性。

2
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剖析医学与生死的关系

—《科克斯书评》，国际权威书评杂志

英国神经外科医生马什已经从任职的医院退休了，《一个医生的

自白》是他的第二本书。继他的处女作《医生的抉择》后，亨利·马

什再次谈到了他对生活、死亡和脑部手术的看法。

作者的第一本书好评如潮，销量也不错。要是一些读者认为，《医

生的抉择》并非尽善尽美，有一些不太准确的记录，那么，翻开马什

的第二本书，他们便会意识到手中拿着的是一位大师的杰作。

马什退休后开始回顾他的生活和医学生涯，讲述了他在尼泊尔和

乌克兰的志愿工作，那里的医疗护理条件极其糟糕。他用细腻的笔法

描述了自己在手术中的成功，但更多地，他还是在谈论失败中的痛苦。

讽刺的是，这种情况经常发生，因为这些国家的病人往往认为医生可

以创造奇迹，所以，即使手术没有任何帮助，但在经过仔细的解释后，

他们仍然经常坚持做手术。给脑溢血或无法治愈的脑肿瘤做手术，通

推荐序 2
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常会将迅速的死亡转化为缓慢而痛苦的死亡。

马什曾说 ：“只有在美国，我才看到如此多的治疗，如此多的人

有如此多的机会来恢复健康。”这是他对美国外科医生的赞赏，因为他

们做的每次手术都是付费的。在他去过的所有国家中，只有英国不会

上调手术的费用。所以，他在书中表达了对英国官员的愤怒，因为他

们本可以通过提高税收来得到国家医疗服务机构最急需的资金。但是，

害怕影响自己的仕途，他们从来没有这样做过。

在这本书中，我们看到，马什常常会感到痛苦，他既是一个深思

熟虑的、令人着迷的脑外科医生，也是一个富有同情心的、热爱工作

的外科医生。他用优雅现实的笔触展现世界各地的医学观点与他自身

局限性的结合与冲突。这是一部杰出的书，我们期待马什的第三部作品。
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