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i

致中国读者信

一万年前，穿过现已沉降为海的白令陆桥，智人从中国的某一地方如

潮水般迁入美洲，成为美洲原住民。皮拉罕人是这支迁移大军中的原初成

员，文化语言极具特色。偶尔看到巴西华人，皮拉罕人会意识到彼此的相

似之处，说他们看上去就像兄弟。现代皮拉罕人的祖先曾经也生活在中国

这片土地上，我期待在读到他们的故事时，中国读者会享受这一过程。

丹尼尔·埃弗里特
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iii

本书记录的已成历史，而生活，不只有眼前的苟且，

还有诗和远方。谨以此书献给我的爱人琳达·安·埃弗里

特（Linda Ann Everett），感谢她一直以来的支持和鼓励。

爱，是人世间最美好的事。 
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v

在探究这些晦涩知识领域的过程中，我学到了宝贵的一课，那就

是不要盲目接受伟人的怀疑，以及他们指控的欺诈或愚蠢行为，不要

受他们的影响而反对那些被公认为明智诚实的人通过反复观察得出的

事实。整个科学的历史向我们表明，每当受过教育的科学人士出于先

验的荒诞，或不可能的理由站出来反对一项新的研究或发明时，那么

这些反对者往往是错的。

——阿尔弗雷德·华莱士

（1823—1913 年，英国博物学家、人类学家、生物学家）

没有人强迫我们接受这样的偏见，认为人类的本质通常清楚地显

现在人类的普世文化中，而不会呈现在某个民族的特有文化中……相

反，恰恰有可能在某个民族的文化特殊性中，人类的普遍特征才能够

淋漓尽致地显现。

——克利福德·纪尔兹

（1926—2006 年，美国人类学家） 
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vii

权威推荐

张继焦

国际人类学与民族学联合会副主席

中国社科院民族学与人类学研究所民族社会研究室主任

文化无所谓先进落后，每个民族的文化都有相对的价

值。了解异文化的意义，不但在于知晓外族文化之形式和

内容，而且在于以此为镜，反观本民族文化的内涵和真谛。

约翰·赛尔 (John Searle)

美国人文科学院院士

当今世界最著名、最具影响力的哲学家之一

清华大学、华东师范大学荣誉客座教授

该书非常出色。首先，这是一部自传，记述作者与亚

马孙河丛林中的皮拉罕人的共同经历，非常有感染力。其

次，这是一个记录皮拉罕人生活的通俗民族志，非常出色。
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viii

最后，也许是最重要的一点，关于皮拉罕语，作者收集的

资料和得出的结论与当代流行的正统语言学理论背道而驰。

如果他是对的，那么他将永久改变我们对人类语言的认知。

爱德华·吉布森 (Edward Gibson)

麻省理工学院认知科学教授

丹尼尔·埃弗里特是我见过的最有趣的人。该书是他

和皮拉罕人共同生活的故事，非常精彩。同时，他对皮拉

罕人语言和文化的观察，以及得出的结论也令人大惊。无

论他的假设是对是错，埃弗里特已促使许多研究者重新评

估文化、语言和认知关系的基本假设。

《时代周刊》 

一个麦茨河两岸关于语言和信仰的故事……值得一读。

《科学》

生动而迷人。对于那些很少接触田野调查的读者来说，

该书会让他们感受到语言学和语言研究中的狂热。

《新科学家》

既非常有趣，又让人深深感动。

《独立报》

注定会成为通俗民族志的经典之作。
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《人物》

一部精神上的冒险故事，满分好评。

《芝加哥论坛报》

在人类学、语言学和心理学的交汇之处，埃弗里特扔

下了一颗炸弹。

《克利夫兰老实人报》

引人入胜……展现出作者极佳的品质 ：坚韧，有洞悉

力，幽默而谦卑。

《哈泼斯杂志》

《别睡，这里有蛇》让热带雨林听起来像一个奇幻的

蘑菇。

《明尼阿波利斯星坛报》

在亚马孙丛林中，皮拉罕人依靠采摘和狩猎为生。该

书深入到他们的生活之中，讲述了一个迷人的故事。

《亨茨维尔时报》

引人入胜，讲述了一个基督徒“皈依”的故事，并为

我们传播了亚马孙印第安人如何认识世界的观点。

《温斯顿 - 塞勒姆日报》

迷人，迷人，迷人！
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尽管皮拉罕语（Pirahã Language）是已知语言中语音数量（音位）

最少的，但它的发音仍有一定难度。我在此略述，希望能给读者提供

些微帮助。以下是发音的一些基础指南，这些标记，是我和两位深入

亚马孙流域传教的前辈——阿洛·海因里希斯（Arlo Heinrichs）和史蒂

夫·谢尔登（Steve Sheldon）—— 一起为皮拉罕语研究开发出来的。

b 位于首字母时发 mama（妈妈）中的 m ；介于元音字母 i 和 o

之间时，则要抖动嘴唇发颤音（就像有些美国小孩模仿汽车发动的声

音）；除此之外，一律发 baby（婴儿）中的 b。

g 位于首字母时发 no（不）中的 n ；介于元音字母 o 和 i 之间时，

则直接发成 g（例如 xibogi，牛奶）或是接近 like 中的 l 的音（这种

发音在其他语言中是没有的，它先是发 l 的音，然后伸出舌头让它置

于双唇之间，并碰到下嘴唇）；除此之外，则发 god（上帝）中的 g。 

p 发 pot（盆）中的 p。

t 发 tar（柏油）中的 t。

k 发 skirt（裙子）中的 k。

本书涉及的皮拉罕语
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xii

x 是个声门塞音。其发音就像是英语中以 uh-uh 表示否定意见时， 

中间的那个音节（即横线“-”代表的音节）。这不是一个完整独立的

辅音，也不会出现在英语字母表中。在国际音标中，用符号 / 代表。 

s 发 sound（声音）中的 s。但当 s 在 i 之前时，发 sugar（糖）中

的 sh。

h 发美式英语中 here（这里）中的 h。

i 通常发 hit（打）中的元音 i，但偶尔会发 bed（床）中的元音 e。

在少数情况下，也会发 bread（面包）中 ea 的音。

a 发英式英语中 father（父亲）的长元音 a。

o 通常发 who（谁）中的元音 o，不过偶尔也会发 abode（住所）

中的元音 o。

重音符 (´) 代表高音调，通常写在元音上方。如果元音上方没有

该符号，则表示低音调。以 PERmit（重音在前，名词，意为许可证）

和 perMIT（重音在后，动词，意为许可）为例，大写的字母表示高

音调。在皮拉罕语中，每个元音都有相应的音调，至于是高音还是低

音，则取决于单词在句子中的位置和功能。

在书中许多地方，我尝试着把皮拉罕语翻译成地道的英语。但这

样做的结果，却偏离了皮拉罕人使用语言的真实状况。例如，许多英

语翻译都会用到关系从句，但这些在皮拉罕语中却并不存在。对皮拉

罕语的语法感兴趣的人，可以仔细阅读本书中皮拉罕人的故事，或是

参考我所写的其他几本关于皮拉罕语的语言学著作，如《亚马孙语言

手册·卷一》（Handbook of Amazonian Languages）中的一个章节。本

书中的故事均直译而来，对大多数读者而言，书中的故事是能够理解

的（尽管对不会皮拉罕语的人来说，这些翻译还是很难理解）。 
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科学，不仅仅是一群穿着实验衣的研究人员，在杰出科学家的

带领下做研究。它也可以是独立的个体，在艰苦卓绝的环境中奋力追

求，或许过程中会有失落伤感的时刻，但他终究从重重困难中突破，

获得了新知识。

这本书谈到的内容便是后一种类型的科学研究工作，描述了我与

巴西原住民皮拉罕人（Pirahã）共同生活、经历亚马孙文化严酷考验

后的成长智慧。本书也描述了皮拉罕人的生活以及他们教会我的关于

科学与待人处事的知识。这些新的理念深刻地改变了我的生活，并且

让我的日子变得跟以前有所不同。

这些是我学到的课程，毫无疑问，其他人也可能有不同的体会。

而将来的研究人员也可能会有别的收获想分享。总之，我们都只是尽

力而为，坦陈自己的所思所想。 

前　言
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3

“快看！他就在这儿，神灵伊嘎凯。”

“我看到他了，他威胁要伤害我们。”

“大家都过来看伊嘎凯。快，他就在河岸上！”

我从沉睡中苏醒，不确定自己是在做梦还是真真切切听到了这段

对话。1980 年 8 月，正值亚马孙流域的旱季。这是一个星期六的早

上六点半，阳光灿烂，但还算不上太热。从麦茨河畔吹来微风，轻轻

地拂过我河畔边的简陋小屋。我睁开双眼，看到头上的茅草屋顶，经

过多年灰尘和烟尘的洗礼，棕榈已从原来的黄色逐渐变得暗沉。我的

住所与两间结构相似的皮拉罕小屋相邻，里面分别住着阿侯比西一家

人和科贺一家人。

待在皮拉罕村的那些日子里，许多早晨，我从皮拉罕人呛鼻的烟

味以及巴西阳光的温度中醒来。温暖的阳光照在我脸上，光线因蚊帐

的隔绝而变得温和许多。孩子们要么嬉戏打闹，要么哭喊着找妈妈讨

奶喝。喧闹声在村子里此起彼伏，当然也少不了犬吠声。很多时候，

当我睁开眼睛，从梦中醒来时，往往发现有皮拉罕小孩（甚至是大人）

序　言
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透过房屋棕榈木板的缝隙盯着我看。然而，这个早晨却非比寻常。

这会儿我完全醒了，被外面皮拉罕人的吵闹声惊醒。我坐起来，

朝周围张望。只见一群人聚集在麦茨河岸上，在离我六米远的地方扯

着嗓子大喊。所有人的目光都聚焦在河的对岸。我起床，想去外面看

个究竟，反正这么吵我也根本没法再睡下去。

我从地上捡起运动短裤，用力抖了抖，确保里面没有蜘蛛、蝎子、

蜈蚣等不速之客。然后我穿上短裤和人字拖，迅速朝外面走去。就在

我家右侧的河滩上，皮拉罕人三五成群地聚在一起，越来越激动。我

还看到有衣衫不整的妇女从路上跑过来，怀里的婴儿用力地咬住嘴里

的乳头。

妇女们穿着无袖无领的中长款裙子，不管工作或睡觉，她们都穿

着同一身衣服，上面有经年积累下的暗棕色污渍。男人们都穿着运动

短裤或者仅仅缠着块腰布。他们没带弓箭，这让我松了一口气。小孩

子们通常赤身裸体，因为直接曝露在大自然中，所以他们的皮肤相当

粗糙。婴儿的屁股也因为长期着地

而起了茧子。由于饮食起居经常要

围着篝火，这里每个人看上去都灰

头土脸的。

气温只有 22℃，虽然湿润，但

比起正午时刻的 37℃来说，天气还

算舒适。我用力揉了揉惺忪的睡眼，

转身向我的语言老师科贺问道：“出

什么事了？”他就站在我右边，肤

色黝黑，身材健硕，全身紧绷着盯

着对岸。穿着裙子的妇女，以及赤身裸体的小孩
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“你没看到他就在那边吗？”他不耐烦地说，“住在云端的伊嘎凯

就站在对岸朝我们叫嚣，说我们一旦敢走进丛林，他就要杀了我们。”

“在哪里？”我继续追问，“我没看到他啊。”

“就在那里！” 科贺生气地说道，眼睛一动不动，盯着明显空无一

物的河岸中央。

“在河岸后的树林里吗？”

“不！就在河岸上。看！”他又恼怒地说道。

与皮拉罕人一起待在丛林里时，我经常看不到他们已经发现了的

野生动物。我这双毫无丛林经验的眼睛无法像他们一样敏锐。

但这次不同。我可以确信，距离我们不过 90 米的白色河岸上真

的什么都没有。然而，我有多确定那里什么也没有，皮拉罕人便也多

确定那里有什么。也许那儿曾经有过什么蛛丝马迹，而我不小心错过

了。但他们坚持说伊嘎凯还在那里，他们正盯着他看。

大家继续向河岸边看去。我身边六岁的女儿克里斯疑惑地问我：

“爸爸，他们在看什么？”

“我也不清楚，爸爸跟你一样，什么也没看见。”

克里斯踮着脚尖，朝河对岸望去，接着又看了看我，然后又看了

看那些皮拉罕人。她跟我一样困惑。

我和克里斯离开那些皮拉罕人，朝家里走去。我刚刚目睹了什么？

从那个夏日的早晨算起，已经 20 年过去了，我一直试图理解两种文

化碰撞的意义：欧洲文化和皮拉罕文化的现实如此不同，这代表什么

呢？我无法向皮拉罕人证明河岸上什么也没有，而他们也无法说服我

那里真的有什么东西，更别说是神灵了。

作为科学家，客观性是我笃信的价值观之一。我曾经认为，要是

我们更努力一些，自然就能看到其他人眼中的世界，也能更容易尊重
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彼此的观点。但是我从皮拉罕人身上学到的是，即便是我们对环境的

感知，也都受到自身的期望、文化和经历的左右，而显现出不同文化

无法克服的量性。

晚上，当皮拉罕人回去睡觉时，大家都会有不同的表达方式。有

些人只是说：“我得走了。”但他们通常会说：“别睡，这里有蛇。”这

句话乍听起来会让人惊讶，但逐渐地，已经成了我最喜欢的晚安问候。

皮拉罕人这样说，是出于两个方面的原因。第一，他们相信少睡一点

能“让自己变得更坚强”，这是他们共同认可的价值观。第二，丛林

里危机四伏，熟睡会让他们失去戒备，无法对付村子里时刻出没的食

肉动物。皮拉罕人的夜晚充满欢声笑语，他们很少一次睡很久。夜里

的村子很少完全寂静无声，也很少有人会一口气沉睡好几个小时。多

年来，我从皮拉罕人身上学到很多，而这恐怕是我最喜欢的一课。诚

然，那里生活艰难，危机四伏，我们可能得时不时地牺牲睡眠，但既

然生活还在继续，那就不妨承受其中的甘苦吧！

我 26 岁来到皮拉罕部落，现在，我已经老到可以享受老年人优

待政策了。我把自己的青春给了他们。我患过很多次疟疾。我也记得，

有好多次，皮拉罕人或其他人威胁到了我的生命。我已记不清，多少

次我曾背着沉重的箱子、袋子和木桶，艰难地穿越亚马孙丛林。但正

因为那段难忘的丛林岁月，我的孩子们知道了皮拉罕人。我孩子的成

长过程也少不了皮拉罕人。而且，我还收获了一群跟我一样年迈的朋

友。正所谓不打不相识，他们曾威胁要杀掉我，却都在后来的生活中

成了我的生死之交。

这本书记载了 30 多年来我研究皮拉罕人，以及与他们共同生活

的所思所学。那段时间里，我竭尽所能理解他们看待、理解和谈论世

界的方式，并把学到的知识传达给我科研界的同事们。在这段旅程中，
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我看到了许多迷人的景色，也经历了这辈子再也不愿经历的困境。但

我依然感恩自己经历的一切，正因如此，我才得以拥有更宝贵的视角

去看待生命和语言的本质，才能学到从其他方式中没办法得到的珍贵

想法。

皮拉罕人教会我，即便没有天堂的舒适与地狱的恐惧，面对生命

和死亡时，我们也能够有尊严并感到心满意足，面带微笑驶向生命的

混沌深渊。这一切，都是我从皮拉罕人身上学到的，我在有生之年对

他们深怀感激。
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