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《纽约时报》

希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故

事充满很多令人难以忘怀的角色，更有众多令人潸然泪下的时刻和峰

回路转的关头……毫无疑问，这绝对是一流的作品。

《纽约时报书评》

雄心与力量的完美结合体……希伦布兰德不仅是个睿智和自律

的作家，更是一个充满想象力的作家，她带给我们一个令人窒息的故

事。她的研究深邃透彻，她的文笔晶莹剔透，在她的笔下，《坚不可摧》

紧紧地抓住了读者的呼吸。

《华尔街日报》

《坚不可摧》这本书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……

一篇起死回生的奋斗诗篇。

《时代》周刊

希伦布兰德用沉静高雅的文笔叙述了一个扣人心弦的精彩故事。

权威推荐
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《新闻周刊》

神作！！《坚不可摧》至少值两个感叹号。一次为它所讲述的故事，

一次为它叙述的方式——快节奏，细节无缺失。

《华盛顿邮报》

这是对一段非凡的人生最严谨、高昂、优美的叙述。

《出版商周刊》

从 1936 年奥运会到第二次世界大战日本最残忍的战俘集中营，

这个令人心碎的故事讲述了一个和《奔腾年代》完全不一样的故事。

但这本书同样令人爱不释手。希伦布兰德丰富、细腻的叙述方式非同

寻常、无人能及。这个充满英雄主义、丑恶人性、生与死、欢乐与痛苦、

冷血与救赎的故事，为我们还原了一段尘封的记忆。

《书单杂志》

希伦布兰德的写作风格依旧是那么淋漓畅快，犀利敏锐，和《奔

腾年代》一样，本书同样是一部让人一旦拿起便爱不释手的杰作。

《科克斯书评》

希伦布兰德再次带给我们一本描绘勇气和力量的作品……这本经

过深入调查的纪实作品既有令人牵肠挂肚的情节，也有让人愤慨的片

段，更不乏令人深思的妙语。无时无刻不让人扼腕。

《人物》

令人吃惊又着迷……希伦布兰德的电影式写作“来势汹汹”，笔

下的故事令人难忘。看这本书的时候，你一定舍不得眨眼。

《波士顿环球报》

《坚不可摧》内容紧张刺激……你最好坐稳了。
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《名利场》杂志

赞贝里尼的故事绝对是有史以来最令人称奇的生存纪实。而这之

后发生的故事同样令人惊叹。

《纽约》杂志

万里挑一的好故事，所有批评家都不得不用他们最讨厌的词汇来

评论这本书：不可思议、令人难忘、扣人心弦、感动万分、毛骨悚然、

振奋人心。        

《洛杉矶时报》

扣人心弦、激动人心、无法抵抗……希伦布兰德把赞贝里尼的故

事写得悬念丛生、高潮迭起。

《华盛顿人》             

警告：如果打开《坚不可摧》放在你家的小狗面前，你会发现，

它白天会无精打采，晚上则会彻夜难眠，因为它太想知道，一个奥运

会短跑名将怎么会沦落为“二战”战俘，最后陷入无尽的绝望。在希

伦布兰德的笔下，这显然就是一个契机。

《俄勒冈人报》

希伦布兰德的故事并非“值得一读”，而是“必读”，她将写作上

升到了艺术的层次。

《O》杂志（奥普拉·温弗瑞主编）

一个关于胜利和救赎的传奇，一个不畏千辛万苦、以超人毅力战

胜逆境的传奇，书中的描写细致入微。

《娱乐周刊》

《坚不可摧》以令人惊叹的描述验证了意志坚韧者的超人能力。
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《圣路易斯快邮报》

真是难以置信……赞贝里尼的生命就代表着勇气、无畏、善良和

难以动摇的坚韧。每个人都迫切地想知道：《坚不可摧》能否与旷世

巨作《奔腾年代》相提并论？不用担心，你只要耐心读完第一章，就

别想放下这本书了。

《达拉斯晨报》

难以置信！希伦布兰德又打造了一部融合体育、历史和战胜困境

等元素的经典之作。这是一部传记的极致，一段非凡的历史，一段非

凡的人生。

ELLE 杂志

无法抵抗……希伦布兰德再次展现了她运用在《奔腾年代》中的

写作技巧，整个故事跃然纸上。

《点名》日报

无与伦比。希伦布兰德的畅销作品《奔腾年代》令读者燃起了求

胜之心，如今又用一本《坚不可摧》令读者们大饱眼福。

《沙龙》网络杂志 

其他纪实文学作家都没有希伦布兰德这样的眼力，选择这样的主

题；也没有她那样严谨的态度和投入的精神来将故事诉诸文字。如果

故事界有奥运会，希伦布兰德绝对能拿下金牌。

《天生就会跑》作者　克里斯托弗·麦克杜格尔

《坚不可摧》给予了人们太多期待，只有希伦布兰德的文字才能

驾驭如此跌宕起伏的故事。
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四面望去，除了海水还是海水。

1943 年 6 月 22 日，在一望无际的太平洋上，陆军航空兵团投弹手、奥

运会长跑选手路易·赞贝里尼躺在一只救生艇上，一路向西漂去。他身旁斜

倚着一名中士，他是轰炸机上的机枪手。这只救生艇的后面还系着另一只救

生艇，上面歪歪扭扭地躺着一名士兵，一条“之”字形的伤口横贯在他的额

头上。他们饱经风吹日晒，皮肤已经被救生艇染成了黄色，个个骨瘦如柴。

救生艇的四周围着一群鲨鱼，它们一边懒洋洋来回游弋，一边等待时机。

这些人已经在海上漂泊了 27 天，赤道潜流把他们带到了 1 000 英里外日

军控制的水域。两只救生艇已经变得七零八落，时不时散发出一阵酸臭焦灼

的味道。因为被海水浸泡的时间过长，他们身上全是水泡，嘴唇也肿得十分

厉害，只有使劲儿才能按回去。他们昼夜凝望着天空，时而虚弱地哼起《白

色圣诞节》，时而喃喃地祈求食物。人们早已停止了搜救行动，在这方圆约

6 400 万平方英里的汪洋大海中，他们显得形单影只。

一个月以前，26 岁的赞贝里尼还是世界上最杰出的长跑运动员之一。在

许多人看来，他完全有望刷新竞赛史上最难突破的世界纪录——4 分钟内跑

完 1 英里。但是现在，他昔日健硕的身躯只剩下不到 100 磅重，奔走如飞的

双腿也变得举步维艰。除了他的家人外，所有人都放弃了相信他生还的希望。

第 27 天清晨，他们听到空中隐隐传来一阵轰鸣声。每一名空军士兵都知

道这声音意味着什么。这是活塞式螺旋桨运转的声音。他们抬眼望去，只见

引 言
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一架飞机从他们头顶上的高空掠过。赞贝里尼立刻点燃了两枚信号弹，然后

把染色粉末撒入海中。很快，他们的救生艇就被一片鲜艳夺目的橘黄色海水

包围。但是飞机却继续前行，并且慢慢地消失在天边。三个人顿时像泄了气

的皮球。可没过多久，轰鸣声又再次响起，飞机突然折回头来。飞行员肯定

是看到他们了。

于是，这几名伤兵艰难地伸出瘦得皮包骨、被救生艇染成黄色的胳膊奋

力挥舞，扯开那由于干渴而变得嘶哑的喉咙大声呼喊。霎时间，飞机直冲而下，

几乎擦着救生艇一侧横扫过去。就在那一刻，赞贝里尼瞥见，飞行员的身上

穿着深蓝色的制服。

还没等他回过神来，耳边就响起了震天动地的咆哮声。海水顿时像炸开

了锅一样，救生艇的碎片上下翻飞，机关枪火焰四射。显然，这并不是美国

的救援队，而是日军的轰炸机！

他们迅速翻身入水，在救生艇底下蜷缩着抱成一团。子弹呼啸着穿透救

生艇射入水中，在他们身旁激起一排排浪花。机关枪声不绝于耳，接着便是

一阵狂轰滥炸。直到火力稍歇，他们才拖着疲惫的身体爬上那只烈焰熊熊的

救生艇。就在这时，敌机忽地从他们一侧掠过，打了个旋儿后再次朝他们疾

冲过来。一眨眼的工夫，飞机已经调整好了角度。赞贝里尼清清楚楚地看到，

机枪的枪口正对着他们。

赞贝里尼回头看了看自己的伙伴，只见他们奄奄一息，根本无力跳回水中。

当他们两个东倒西歪地躺在救生艇上，双手举过头顶时，赞贝里尼孤身一人

跃入了大海。

然而，就在救生艇的底下，一群虎视眈眈的鲨鱼早已迫不及待，它们潜

入水中，迅速向赞贝里尼游来。
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孩提时代的路易·赞贝里尼

（约翰·布罗德金摄，本图片由路易·赞贝里尼提供）
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1929 年 8 月 26 日黎明之前，天还是灰蒙蒙的。在加利福尼亚州托

兰斯一所小房子后面的卧室里，一个 12 岁的男孩忽然听到一个怪异的声音从

外面传来，而且变得越来越响。一个黑压压的庞然大物正在他家的房顶上空

缓缓飞行。小男孩一跃而起，飞快地跑下楼梯，咣当一声推开后门，三两步

来到草坪上。天空黑压压的，看起来阴森可怖，他们的院子仿佛也在随着这

种声响而瑟瑟发抖。小男孩仰面朝天，怔怔地站在哥哥身旁。

整个天空好像都消失了。唯一能够看到的是一个圆形的巨大黑影正从头

顶隆隆驶过。这个庞然大物高耸入云，差不多有两个半足球场那么长，满天

的星斗都被它遮住了光芒。

小男孩看到的其实是德国的齐柏林飞艇。它长约 800 英尺（1 英尺等于

30.48 厘米。——译者注）、高 110 英尺，于 1929 年制造，是人类有史以来最

大的航空器。这艘飞艇比当时最先进的飞机还要舒适豪华，轻而易举就能到

达很远的地方，令所有人叹为观止，堪称世界奇迹。

再过 3 天，这艘飞艇就可以完成自己的环球之旅，在人类航空史上写下

前无古人的创举。1929 年 8 月 7 日，齐柏林号从新泽西的莱克赫斯特起锚升空，

一路轰轰烈烈地朝曼哈顿方向驶去。时值炎夏，在第五大道上，人们正准备

拆除纽约华道夫酒店，然后在原地兴建一栋前所未有的摩天大楼——帝国大

厦；在布朗克斯的扬基体育场，运动员们整装待发、跃跃欲试：卢·格里格

身着 4 号球衣，贝比·鲁斯身着 3 号球衣，他即将完成自己职业生涯中的第

500 次本垒打；在华尔街，股票价格空前暴涨。

在自由女神像上空缓缓转了一圈后，齐柏林号掉头向北，继续朝大西洋

叛逆少年

1
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进发，途经法国、瑞士和德国。当飞艇驶过纽伦堡时，曾在 1928 年大选中受

挫的极端纳粹政客阿道夫·希特勒刚刚结束自己的演说，正向听众大肆鼓吹

自己的选择性堕胎理论。在法兰克福，一个名叫埃迪丝·弗兰克的犹太女人

正在照料自己刚刚出生的小女儿安妮。接着，齐柏林号继续向东北方的俄罗

斯驶去。在荒凉的西伯利亚平原，当那些连火车都没见过的村民们看到这艘

飞艇时，纷纷双膝跪地祈祷。

8 月 19 日，大约 400 万日本人挥舞着手帕，高呼“万岁！”齐柏林号在

东京上空盘旋一周后安全着陆。4 天后，在德国和日本的国歌声中，飞艇在台

风中升空，以令人惊叹的速度飞临太平洋，一路朝美国飞去。齐柏林号的乘

客们向窗外望去，只能看到云端飞艇的黑影，并将其形容为“就像一条巨大

无比的鲨鱼那样如影随形”。当云开雾散后，人们望见远处太平洋的海面上出

现一个庞然怪兽般可怕的倒影。

8 月 25 日，齐柏林号飞抵旧金山，在暮色霭霭中穿越加利福尼亚海岸线

之后，接下来是暗无天日、一片死寂。时至子夜，在徐徐的微风中，飞艇驶

过托兰斯上空，地上三三两两的人们仍然半梦半醒，不知道这里究竟发生了

什么。在格拉梅西大道上，一个还穿着睡衣的小男孩正在自家的后院里仰头

观望。

飞艇似乎就在他的头顶缓缓移动，小男孩赤脚站在草坪上，满脸都是惊恐。

他也许会说，这种景象“美极了，可怕极了”。他听到引擎在夜空中隆隆轰鸣，

却看不到银色的机身、卷曲的花纹和鳍状的尾翼。他看到的只是一个黑压压

的庞然大物。不，与其说这是一个庞然大物，不如说更像是一个巨大的黑洞，

连天空都被它吞噬掉了。

★★★

这个小男孩名叫路易·塞尔维·赞贝里尼，父母都是意大利移民。1917

年 1 月 26 日，他出生于纽约州的奥利安镇，出生时足足有 11.5 磅重，一头黑

发就像带刺的铁丝网一样又粗又硬。男孩的父亲安东尼从 14 岁起就开始独自

谋生，先后当过矿工、拳击运动员和建筑工人。他的母亲路易丝是一个体态

娇小、性格开朗的美人，16 岁就结了婚，18 岁时生下了路易。他们在家中仍

讲意大利语，路易丝和安东尼叫他“图茨”，也就是“宝贝”。

从学会走路那天起，小路易就显得桀骜不驯。在其他孩子的记忆中，他总
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是横冲直撞，在屋里院外上蹿下跳。母亲路易丝气得把他扔到椅子上，想让他

老老实实待着，可是一眨眼的工夫，小路易就会消失得无影无踪。除非把他紧

紧地拽进自己的怀里，否则路易丝根本找不到孩子在哪里。

1919 年，两岁的路易和哥哥皮特同时患上肺炎在家中休养。可是，路易

却悄悄从卧室窗户爬下一楼，一边扒光身上的衣服，一边狂奔。警察在他身

后穷追不舍，路上的行人都被这一幕惊呆了。不久，在一名小儿科医师的建

议下，路易丝和安东尼决定举家迁往气候温暖的加利福尼亚。当火车在中央

车站刚刚停下，小路易就一溜烟儿窜了出去，一直跑到车厢尽头，最后从乘

务员专用车厢跳了下去。为了寻找路易，火车只好往回开，路易丝快要急疯了。

哥哥皮特一眼看见，自己的弟弟正在不远处的铁轨上悠哉悠哉地闲逛。看见

他们过来，小路易一头扎进妈妈的怀里，咧开嘴，操着意大利语笑道：“我就

知道你会回来的。”

随后，一家人在加利福尼亚州的托兰斯安顿了下来。这镇上只有 1 800

多人，安东尼很快便找到了一份铁路电气技师的工作，并且在郊区购置了一

块半公顷大的土地。他和路易丝亲手建造了一座简陋的木屋，屋内没有自来

水龙头，茅厕也搭建在后院里。因为房顶经常漏雨，就连床上也放着接水用

的木桶。而所谓的锁其实就是一个钩子，为此路易丝常常拿着一根擀面杖坐

在门后的苹果箱上，以防有人因小偷小摸而吓到自己的孩子。

一年以后，他们搬到了格拉梅西大道的住处。然而无论在哪里，路易丝

都能把盗贼拒之门外，却不能把自己的儿子拴在家里。有一次，路易和别人

在一条车水马龙的公路上赛跑，差点就被一辆汽车撞上。他不是蹿上蹿下被

竹竿刺穿了腿，就是从高处摔下以致弄伤了脚趾，路易丝甚至不得不请邻居

帮忙把伤口缝上。还有一次，路易爬上一个钻井平台，一头扎进了集水井里，

差点被淹死。当他浑身是油跑回家里时，安东尼足足用了一加仑松节油使劲

给他擦洗过后，才认出这个男孩是自己的儿子。

路易从来都不愿意接受任何形式的约束，无论是火车车厢还是自家的大

门都关不住他。从咿呀学语时起，只要有人限制他的自由，他都不会善罢甘休。

甜言蜜语也好，约法三章也罢，所有的手段都只能招致他更加顽固的抵抗。5

岁时，路易学会了抽烟，经常在上幼儿园的路上捡别人丢掉的烟头抽。8 岁时，

有一天晚上他躲到桌子下面，拾起几杯酒，一股脑儿喝个精光，然后摇摇晃

晃地走到前门廊上，一头栽进玫瑰丛里。路易天生喜欢打破常规，从小就桀
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骜不驯。随着年龄的增长，他变得格外聪明伶俐，而且不再满足于自己的小

打小闹。于是，这个托兰斯顽童逐渐变成一个叛逆少年。

凡是见到可以吃的东西，路易都会据为己有。他经常在口袋里装上一卷

用来撬门开锁的电线，然后在大街小巷东游西逛。只要哪家的厨房没人，路

易就会乘虚而入，等主人返回时，桌上的晚餐早已消失得无影无踪。只要他

们探头朝窗外看去，就会瞥见一个长腿男孩手里托着蛋糕在小巷里飞奔。在

当地，不管谁家举行宴会，只要宾客名单上没有路易，他就会破门而入，随

手丢给看门狗一根骨头，然后将那家的冰箱一扫而空。在一次聚会上，路易

竟然偷走了整整一桶啤酒。他还发现，麦因茨面包店的冷却台离后门只有咫

尺之遥，于是他撬开门锁长驱直入，抓起馅饼大快朵颐，吃饱后还不忘把剩

下的点心统统带走，以备不时之需。如果有其他毛贼想要顺手牵羊，路易就

会暂时洗手，等到他们不慎被捉、店主放松警惕时，他就会呼朋引伴，再次

将这家面包房洗劫一空。

只要讲起自己的童年，路易差不多都会以同一句话作为结尾，“……然后

我撒腿就跑”，这一招几乎屡试不爽。的确，他经常被别人追得满街乱跑，甚

至有两三个人还威胁说要干掉他。警察也隔三差五地来找他，为了最大限度

地隐匿罪证，他在镇上布置了许多贮藏地点，用于囤积自己的战利品。在他

家附近的林子里，路易曾经挖过一个足够容纳 3 人的洞穴。有一次，皮特还

在镇上高中的露天看台下面找到一个偷来的酒罐，不过里面只剩下一群酩酊

大醉的蚂蚁，显然是路易藏在那里的。

在托兰斯剧院的前厅里，路易用卫生纸堵住自动收费电话的投币孔。每

隔一段时间他就会过来看看，先用电线伸到硬币的后面，钩住纸片一拉，里

面的零钱就哗啦一下倒进他的手里。路易经常把大捆的废铜烂铁卖给一家五

金店，可这位店主怎么也想不到，这个眉开眼笑的意大利男孩手中的铜线，

竟是前天夜里从自己仓库里偷来的。路易发现，当他跟别的孩子在马戏团里

打架的时候，为了息事宁人，大人们往往不惜破费几角零花钱。于是，路易

立刻停止了这场斗殴，尔后又会在一群陌生人当中四处晃悠，伺机再次寻衅

滋事。

如果乘务员不肯为他停车，路易就会在铁轨上涂满润滑油作为报复。如

果老师因为比赛犯规罚他站墙角，他就会用牙签扎破这个人的汽车轮胎。在

打破该州童子军摩擦生火的时间纪录以后，他把蘸了汽油的火媒和火柴头丢
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在一起，再次打破自己的纪录，同时制造了一场小规模的爆炸事件。还有一次，

路易从邻居家里偷来一根咖啡过滤器上的管子，再把这根管子架在树上一个

隐秘的地方，嘴里含满辣椒籽往管子里一吹，吓得左邻右舍的女孩四散奔逃。

在托兰斯，他的恶作剧几乎无人不知。一天夜里，路易爬上一个浸礼会

教堂的尖塔，把钢丝的一端系在大钟上，另一端系在旁边的一棵树上。忽然间，

托兰斯钟声大作，不仅惊动了警察和消防队，整个镇上的男女老少也都闻声

而至。一些迷信的人甚至认为这是上帝的神迹。

只有一件事让路易害怕。在他八九岁的时候，一架飞机在托兰斯附近着陆，

飞行员带着他在空中兜了一圈。按照常理，像他这样一个无所畏惧的男孩应

该求之不得才对，但飞机的速度和离地高度却让他感到心惊胆战。下了飞机

之后，路易决定以后再也不要和它扯上任何关系。

从小时候起，路易最擅长的事情就是逃跑。这种本领不只让他变得异常

顽劣，还造就了他未来的人生道路。路易深知，自己足智多谋又胆大妄为，

什么困境都难不倒他，任何事情都不能使他气馁。当历史将他送上战场时，

正是这种百折不挠的乐观精神让他死里逃生。

★★★

路易比哥哥小了 20 个月，两人的性格却有天壤之别。皮特·赞贝里尼不

仅面容英俊、外表整洁，而且尊老爱幼、彬彬有礼，因此人缘颇佳。由于他

少年老成、行事果断，就连父母在作重大决定时也要和他商量。每天吃饭的

时候，他都会为母亲拉开椅子，到了晚上 7 点就准时上床睡觉。为了不让闹

钟吵醒同床的路易，皮特总是把它塞在自己的枕头下面。凌晨两点半，他就

起床挨家挨户送报。皮特把赚到的每分钱都存进银行，但到了大萧条时期，

这笔储蓄却变得一文不值。他嗓音动听、生性体贴，他的裤子上经常别着几

枚别针，以防自己舞伴的裙带突然滑落。有一次，他还救起了一个溺水的女

孩。皮特看起来和蔼可亲，总能让自己身边的伙伴、甚至一些大人都心悦诚服，

就连一贯无法无天的路易也对他言听计从。

路易十分崇拜皮特，而皮特对他和两个妹妹西尔维娅和弗吉尼亚也呵护

备至。相较之下，路易就逊色多了。西尔维娅记得，母亲曾经泪眼汪汪地告诉她，

要是路易能够像皮特那样该多好。然而，路易知道，人们对哥哥的赞誉其实

是真假参半的，这让他感到非常愤懑。虽然路易考试总是不及格，但皮特的
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