

坚不可摧

一个关于生存、抗争和救赎的二战故事

UNBROKEN

〔美〕劳拉·希伦布兰德(Laura Hillenbrand) ◎ 著 王祖宁 ◎ 译 徐进 ◎ 审校

A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption

Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience, and Redemption by Laura Hillenbrand
Copyright © 2010 by Laura Hillenbrand
Original English language edition published by Random House
Simplified Chinese edition Copyright © 2011 by **Grand China Publishing House**
Simplified Chinese translation rights arranged with Random House through Bardon-Chinese Media Agency
All rights reserved including the rights of reproduction in whole or in part in any form.

版贸核渝字(2011)第145号

图书在版编目(CIP)数据

坚不可摧/[美]希伦布兰德(Hillenbrand, L.)著;王祖宁译.--重庆:重庆出版社,2011.8

ISBN 978-7-229-04358-2

I. ①坚… II. ①希… ②王… III. ①纪实小说—美国—现代 IV. ①I712.45


中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第138420号

坚不可摧

JIAN BU KE CUI

[美] 劳拉·希伦布兰德 著
王祖宁 译
徐进 审校

出版人: 罗小卫
策 划: 中资海派·重庆出版集团科韵文化传播有限公司
执行策划: 黄河 桂林
责任编辑: 温远才 肖化化
特约编辑: 王 丹 谭 伦
版式设计: 张 英
封面设计: 谈志佳

 重庆出版集团 出版
重庆出版社
(重庆长江二路205号)

深圳市希望印务有限公司制版 印刷
重庆出版集团图书发行有限公司 发行
邮购电话: 023-68809452
E-MAIL: fxchu@cqph.com
全国新华书店经销

开本: 787×1092mm 1/16 印张: 25 字数: 396千
2011年8月第1版 2017年10月第6次印刷
定价: 38.00元

如有印装质量问题, 请致电: 023-68706683

本书中文简体字版通过 **Grand China Publishing House (中资出版社)** 授权重庆出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可, 本书的任何内容不得以任何方式抄袭、节录或翻印。

版权所有, 侵权必究



To my Chinese readers,

I hope you will enjoy the remarkable life story of Louis Zamperini, a World War II aviator who was taken prisoner by the Japanese, but found ways to resist, defy and overcome these captors.

May you find inspiration in the story of this resilient young man.

With best wishes,

Laura Hillenbrand

亲爱的中国读者：

希望你们喜欢这个不同寻常的传奇故事。本书的主人公路易·赞贝里尼是“二战”中的一名空军中尉，战机失事被日军俘虏，囚于日军战俘营，但是一直顽强抗争、从未屈服。希望你们能从他坚韧不屈的精神中得到鼓励和启发。

致以最美好的祝福！

劳拉·希伦布兰德

权威推荐

UNBROKEN
THE UNBELIEVABLE TRUE STORY

《纽约时报》

希伦布兰德是一位激情四射、极富说服力的作家……她带给我们的故事充满很多令人难以忘怀的角色，更有众多令人潸然泪下的时刻和峰回路转的关头……毫无疑问，这绝对是一流的作品。

《纽约时报书评》

雄心与力量的完美结合体……希伦布兰德不仅是个睿智和自律的作家，更是一个充满想象力的作家，她带给我们一个令人窒息的故事。她的研究深邃透彻，她的文笔晶莹剔透，在她的笔下，《坚不可摧》紧紧地抓住了读者的呼吸。

《华尔街日报》

《坚不可摧》这本书中的描述堪称绝妙……故事情节感人肺腑……一篇起死回生的奋斗诗篇。

《时代》周刊

希伦布兰德用沉静高雅的文笔叙述了一个扣人心弦的精彩故事。

《新闻周刊》

神作!!《坚不可摧》至少值两个感叹号。一次为它所讲述的故事，一次为它叙述的方式——快节奏，细节无缺失。

《华盛顿邮报》

这是对一段非凡的人生最严谨、高昂、优美的叙述。

《出版商周刊》

从1936年奥运会到第二次世界大战日本最残忍的战俘集中营，这个令人心碎的故事讲述了一个和《奔腾年代》完全不一样的故事。但这本书同样令人爱不释手。希伦布兰德丰富、细腻的叙述方式非同寻常、无人能及。这个充满英雄主义、丑恶人性、生与死、欢乐与痛苦、冷血与救赎的故事，为我们还原了一段尘封的记忆。

《书单杂志》

希伦布兰德的写作风格依旧是那么淋漓畅快，犀利敏锐，和《奔腾年代》一样，本书同样是一部让人一旦拿起便爱不释手的杰作。

《科克斯书评》

希伦布兰德再次带给我们一本描绘勇气和力量的作品……这本经过深入调查的纪实作品既有令人牵肠挂肚的情节，也有让人愤慨的片段，更不乏令人深思的妙语。无时无刻不让人扼腕。

《人物》

令人吃惊又着迷……希伦布兰德的电影式写作“来势汹汹”，笔下的故事令人难忘。看这本书的时候，你一定舍不得眨眼。

《波士顿环球报》

《坚不可摧》内容紧张刺激……你最好坐稳了。

《名利场》杂志

赞贝里尼的故事绝对是有史以来最令人称奇的生存纪实。而这之后发生的故事同样令人惊叹。

《纽约》杂志

万里挑一的好故事，所有批评家都不得不用他们最讨厌的词汇来评论这本书：不可思议、令人难忘、扣人心弦、感动万分、毛骨悚然、振奋人心。

《洛杉矶时报》

扣人心弦、激动人心、无法抵抗……希伦布兰德把赞贝里尼的故事写得悬念丛生、高潮迭起。

《华盛顿人》

警告：如果打开《坚不可摧》放在你家的小狗面前，你会发现，它白天会无精打采，晚上则会彻夜难眠，因为它太想知道，一个奥运会短跑名将怎么会沦落为“二战”战俘，最后陷入无尽的绝望。在希伦布兰德的笔下，这显然就是一个契机。

《俄勒冈人报》

希伦布兰德的故事并非“值得一读”，而是“必读”，她将写作上升到了艺术的层次。

《O》杂志（奥普拉·温弗瑞主编）

一个关于胜利和救赎的传奇，一个不畏千辛万苦、以超人毅力战胜逆境的传奇，书中的描写细致入微。

《娱乐周刊》

《坚不可摧》以令人惊叹的描述验证了意志坚韧者的超人能力。

《圣路易斯快邮报》

真是难以置信……赞贝里尼的生命就代表着勇气、无畏、善良和难以动摇的坚韧。每个人都迫切地想知道：《坚不可摧》能否与旷世巨作《奔腾年代》相提并论？不用担心，你只要耐心读完第一章，就别想放下这本书了。

《达拉斯晨报》

难以置信！希伦布兰德又打造了一部融合体育、历史和战胜困境等元素的经典之作。这是一部传记的极致，一段非凡的历史，一段非凡的人生。

ELLE 杂志

无法抵抗……希伦布兰德再次展现了她运用在《奔腾年代》中的写作技巧，整个故事跃然纸上。

《点名》日报

无与伦比。希伦布兰德的畅销作品《奔腾年代》令读者燃起了求胜之心，如今又用一本《坚不可摧》令读者们大饱眼福。

《沙龙》网络杂志

其他纪实文学作家都没有希伦布兰德这样的眼力，选择这样的主题；也没有她那样严谨的态度和投入的精神来将故事诉诸文字。如果故事界有奥运会，希伦布兰德绝对能拿下金牌。

《天生就会跑》作者 克里斯托弗·麦克杜格尔

《坚不可摧》给予了人们太多期待，只有希伦布兰德的文字才能驾驭如此跌宕起伏的故事。

目 录

UNBROKEN

THE UNBELIEVABLE TRUE STORY

权威推荐 2

地 图 8

引 言 9

第一章 少年：跑出托兰斯

1. 叛逆少年 13
2. 奔跑如飞 23
3. 托兰斯旋风 30
4. 故态复萌 39
5. 愤而从戎 50

第二章 “二战”：绝命飞行

6. 会飞的棺材 62
7. “到了，伙计们！” 77
8. “只有洗衣工知道我当时有多害怕” 87
9. 594 个弹孔 101
10. 日军来袭 113
11. “谁也别想活下去” 122

第三章 坠机：孤海求生

12. 坠机事件 130
13. 海上迷航 135
14. 饥渴交加 145
15. 鲨鱼和子弹 156
16. 云端歌声 163
17. 台风大作 172

第四章 战俘营：不屈岁月

- 18. 活死人 180
- 19. 两百个沉默者 189
- 20. 对裕仁天皇放屁 199
- 21. 信念不移 210
- 22. 秘密计划 217
- 23. 遭遇魔鬼 227
- 24. 任人宰割 235
- 25. B - 29 243
- 26. 最后的疯狂 253
- 27. 残兵败将 264
- 28. 阶下之奴 269
- 29. 220 个耳光 278
- 30. 沸腾的城市 285
- 31. 一败涂地 291
- 32. 落桃满地 298
- 33. 母亲节 308

第五章 战后：救赎之路

- 34. 窈窕淑女 320
- 35. 归来以后 332
- 36. 山冈弃尸 340
- 37. 扭曲的绳索 347
- 38. 心的召唤 353
- 39. 黎明到来 361

后 记 364

致 谢 381

对话作者 389

太平洋



四面望去，除了海水还是海水。

1943年6月22日，在一望无际的太平洋上，陆军航空兵团投弹手、奥运会长跑选手路易·赞贝里尼躺在一只救生艇上，一路向西漂去。他身旁斜倚着一名中士，他是轰炸机上的机枪手。这只救生艇的后面还系着另一只救生艇，上面歪歪扭扭地躺着一名士兵，一条“之”字形的伤口横贯在他的额头上。他们饱经风吹日晒，皮肤已经被救生艇染成了黄色，个个骨瘦如柴。救生艇的四周围着一群鲨鱼，它们一边懒洋洋来回游弋，一边等待时机。

这些人已经在海上漂泊了27天，赤道潜流把他们带到了1000英里外日军控制的水域。两只救生艇已经变得七零八落，时不时散发出一阵酸臭焦灼的味道。因为被海水浸泡的时间过长，他们身上全是水泡，嘴唇也肿得十分厉害，只有使劲儿才能按回去。他们昼夜凝望着天空，时而虚弱地哼起《白色圣诞节》，时而喃喃地祈求食物。人们早已停止了搜救行动，在这方圆约6400万平方英里的汪洋大海中，他们显得形单影只。

一个月以前，26岁的赞贝里尼还是世界上最杰出的长跑运动员之一。在许多人看来，他完全有望刷新竞赛史上最难突破的世界纪录——4分钟内跑完1英里。但是现在，他昔日健硕的身躯只剩下不到100磅重，奔走如飞的双腿也变得举步维艰。除了他的家人外，所有人都放弃了相信他生还的希望。

第27天清晨，他们听到空中隐隐传来一阵轰鸣声。每一名空军士兵都知道这声音意味着什么。这是活塞式螺旋桨运转的声音。他们抬眼望去，只见

一架飞机从他们头顶上的高空掠过。赞贝里尼立刻点燃了两枚信号弹，然后把染色粉末撒入海中。很快，他们的救生艇就被一片鲜艳夺目的橘黄色海水包围。但是飞机却继续前行，并且慢慢地消失在天边。三个人顿时像泄了气的皮球。可没过多久，轰鸣声又再次响起，飞机突然折回头来。飞行员肯定是看到他们了。

于是，这几名伤兵艰难地伸出瘦得皮包骨、被救生艇染成黄色的胳膊奋力挥舞，扯开那由于干渴而变得嘶哑的喉咙大声呼喊。霎时间，飞机直冲而下，几乎擦着救生艇一侧横扫过去。就在那一刻，赞贝里尼瞥见，飞行员的身上穿着深蓝色的制服。

还没等他回过神来，耳边就响起了震天动地的咆哮声。海水顿时像炸开了锅一样，救生艇的碎片上下翻飞，机关枪火焰四射。显然，这并不是美国的救援队，而是日军的轰炸机！

他们迅速翻身入水，在救生艇底下蜷缩着抱成一团。子弹呼啸着穿透救生艇射入水中，在他们身旁激起一排排浪花。机关枪声不绝于耳，接着便是一阵狂轰滥炸。直到火力稍歇，他们才拖着疲惫的身体爬上那只烈焰熊熊的救生艇。就在这时，敌机忽地从他们一侧掠过，打了个旋儿后再次朝他们疾冲过来。一眨眼的工夫，飞机已经调整好了角度。赞贝里尼清清楚楚地看到，机枪的枪口正对着他们。

赞贝里尼回头看了看自己的伙伴，只见他们奄奄一息，根本无力跳回水中。当他们两个东倒西歪地躺在救生艇上，双手举过头顶时，赞贝里尼孤身一人跃入了大海。

然而，就在救生艇的底下，一群虎视眈眈的鲨鱼早已迫不及待，它们潜入水中，迅速向赞贝里尼游来。



第一章

少年：跑出托兰斯

UNBROKEN
THE UNBELIEVABLE TRUE STORY



孩提时代的路易·赞贝里尼
(约翰·布罗德金摄，本图片由路易·赞贝里尼提供)

1

★★★

叛逆少年

1929年8月26日黎明之前，天还是灰蒙蒙的。在加利福尼亚州托兰斯一所小房子后面的卧室里，一个12岁的男孩忽然听到一个怪异的声音从外面传来，而且变得越来越响。一个黑压压的庞然大物正在他家的房顶上空缓缓飞行。小男孩一跃而起，飞快地跑下楼梯，咣当一声推开后门，三两步来到草坪上。天空黑压压的，看起来阴森可怖，他们的院子仿佛也在随着这种声响而瑟瑟发抖。小男孩仰面朝天，怔怔地站在哥哥身旁。

整个天空好像都消失了。唯一能够看到的是一个圆形的巨大黑影正从头顶隆隆驶过。这个庞然大物高耸入云，差不多有两个半足球场那么长，满天的星斗都被它遮住了光芒。

小男孩看到的其实是德国的齐柏林飞艇。它长约800英尺（1英尺等于30.48厘米。——译者注）、高110英尺，于1929年制造，是人类有史以来最大的航空器。这艘飞艇比当时最先进的飞机还要舒适豪华，轻而易举就能到达很远的地方，令所有人叹为观止，堪称世界奇迹。

再过3天，这艘飞艇就可以完成自己的环球之旅，在人类航空史上写下前无古人的创举。1929年8月7日，齐柏林号从新泽西的莱克赫斯特起锚升空，一路轰轰烈烈地朝曼哈顿方向驶去。时值炎夏，在第五大道上，人们正准备拆除纽约华道夫酒店，然后在原地兴建一栋前所未有的摩天大楼——帝国大厦；在布朗克斯的扬基体育场，运动员们整装待发、跃跃欲试：卢·格里格身着4号球衣，贝比·鲁斯身着3号球衣，他即将完成自己职业生涯中的第500次本垒打；在华尔街，股票价格空前暴涨。

在自由女神像上空缓缓转了一圈后，齐柏林号掉头向北，继续朝大西洋

进发，途经法国、瑞士和德国。当飞艇驶过纽伦堡时，曾在 1928 年大选中受挫的极端纳粹政客阿道夫·希特勒刚刚结束自己的演说，正向听众大肆鼓吹自己的选择性堕胎理论。在法兰克福，一个名叫埃迪丝·弗兰克的犹太女人正在照料自己刚刚出生的小女儿安妮。接着，齐柏林号继续向东北方的俄罗斯驶去。在荒凉的西伯利亚平原，当那些连火车都没见过的村民们看到这艘飞艇时，纷纷双膝跪地祈祷。

8 月 19 日，大约 400 万日本人挥舞着手帕，高呼“万岁！”齐柏林号在东京上空盘旋一周后安全着陆。4 天后，在德国和日本的国歌声中，飞艇在台风中升空，以令人惊叹的速度飞临太平洋，一路朝美国飞去。齐柏林号的乘客们向窗外望去，只能看到云端飞艇的黑影，并将其形容为“就像一条巨大无比的鲨鱼那样如影随形”。当云开雾散后，人们望见远处太平洋的海面上出现一个庞然怪兽般可怕的倒影。

8 月 25 日，齐柏林号飞抵旧金山，在暮色靄靄中穿越加利福尼亚海岸线之后，接下来是暗无天日、一片死寂。时至子夜，在徐徐的微风中，飞艇驶过托兰斯上空，地上三三两两的人们仍然半梦半醒，不知道这里究竟发生了什么。在格拉梅西大道上，一个还穿着睡衣的小男孩正在自家的后院里仰头观望。

飞艇似乎就在他的头顶缓缓移动，小男孩赤脚站在草坪上，满脸都是惊恐。他也许会说，这种景象“美极了，可怕极了”。他听到引擎在夜空中隆隆轰鸣，却看不到银色的机身、卷曲的花纹和鳍状的尾翼。他看到的只是一个黑压压的庞然大物。不，与其说这是一个庞然大物，不如说更像是一个巨大的黑洞，连天空都被它吞噬掉了。



这个小男孩名叫路易·塞尔维·赞贝里尼，父母都是意大利移民。1917 年 1 月 26 日，他出生于纽约州的奥利安镇，出生时足足有 11.5 磅重，一头黑发就像带刺的铁丝网一样又粗又硬。男孩的父亲安东尼从 14 岁起就开始独自谋生，先后当过矿工、拳击运动员和建筑工人。他的母亲路易丝是一个体态娇小、性格开朗的美人，16 岁就结了婚，18 岁时生下了路易。他们在家中仍讲意大利语，路易丝和安东尼叫他“图茨”，也就是“宝贝”。

从学会走路那天起，小路易就显得桀骜不驯。在其他孩子的记忆中，他总

是横冲直撞，在屋里院外上蹿下跳。母亲路易丝气得把他扔到椅子上，想让他老老实实待着，可是一眨眼的工夫，小路易就会消失得无影无踪。除非把他紧紧地拽进自己的怀里，否则路易丝根本找不到孩子在哪里。

1919年，两岁的路易和哥哥皮特同时患上肺炎在家中休养。可是，路易却悄悄从卧室窗户爬下一楼，一边扒光身上的衣服，一边狂奔。警察在他身后穷追不舍，路上的行人都被这一幕惊呆了。不久，在一名小儿科医师的建议下，路易丝和安东尼决定举家迁往气候温暖的加利福尼亚。当火车在中央车站刚刚停下，小路易就一溜烟儿窜了出去，一直跑到车厢尽头，最后从乘务员专用车厢跳了下去。为了寻找路易，火车只好往回开，路易丝快要急疯了。哥哥皮特一眼看见，自己的弟弟正在不远处的铁轨上悠哉悠哉地闲逛。看见他们过来，小路易一头扎进妈妈的怀里，咧开嘴，操着意大利语笑道：“我就知道你会回来的。”

随后，一家人在加利福尼亚州的托兰斯安顿了下来。这镇上只有1800多人，安东尼很快便找到了一份铁路电气技师的工作，并且在郊区购置了一块半公顷大的土地。他和路易丝亲手建造了一座简陋的木屋，屋内没有自来水龙头，茅厕也搭建在后院里。因为房顶经常漏雨，就连床上也放着接水用的木桶。而所谓的锁其实就是一个钩子，为此路易丝常常拿着一根擀面杖坐在门后的苹果箱上，以防有人因小偷小摸而吓到自己的孩子。

一年以后，他们搬到了格拉梅西大道的住处。然而无论在哪里，路易丝都能把盗贼拒之门外，却不能把自己的儿子拴在家里。有一次，路易和别人在一条车水马龙的公路上赛跑，差点就被一辆汽车撞上。他不是蹿上蹿下被竹竿刺穿了腿，就是从高处摔下以致弄伤了脚趾，路易丝甚至不得不请邻居帮忙把伤口缝上。还有一次，路易爬上一个钻井平台，一头扎进了集水井里，差点被淹死。当他浑身是油跑回家里时，安东尼足足用了一加仑松节油使劲给他擦洗过后，才认出这个男孩是自己的儿子。

路易从来都不愿意接受任何形式的约束，无论是火车车厢还是自家的大门都关不住他。从咿呀学语时起，只要有人限制他的自由，他都不会善罢甘休。甜言蜜语也好，约法三章也罢，所有的手段都只能招致他更加顽固的抵抗。5岁时，路易学会了抽烟，经常在上幼儿园的路上捡别人丢掉的烟头抽。8岁时，有一天晚上他躲到桌子下面，拾起几杯酒，一股脑儿喝个精光，然后摇摇晃晃地走到前门廊上，一头栽进玫瑰丛里。路易天生喜欢打破常规，从小就桀

犟不驯。随着年龄的增长，他变得格外聪明伶俐，而且不再满足于自己的小打小闹。于是，这个托兰斯顽童逐渐变成一个叛逆少年。

凡是见到可以吃的东西，路易都会据为己有。他经常在口袋里装上一卷用来撬门开锁的电线，然后在大街小巷东游西逛。只要哪家的厨房没人，路易就会乘虚而入，等主人返回时，桌上的晚餐早已消失得无影无踪。只要他们探头朝窗外看去，就会瞥见一个长腿男孩手里托着蛋糕在小巷里飞奔。在当地，不管谁家举行宴会，只要宾客名单上没有路易，他就会破门而入，随手丢给看门狗一根骨头，然后将那家的冰箱一扫而空。在一次聚会上，路易竟然偷走了整整一桶啤酒。他还发现，麦因茨面包店的冷却台离后门只有咫尺之遥，于是他撬开门锁长驱直入，抓起馅饼大快朵颐，吃饱后还不忘把剩下的点心统统带走，以备不时之需。如果有其他毛贼想要顺手牵羊，路易就会暂时洗手，等到他们不慎被捉、店主放松警惕时，他就会呼朋引伴，再次将这家面包房洗劫一空。

只要讲起自己的童年，路易差不多都会以同一句话作为结尾，“……然后我撒腿就跑”，这一招几乎屡试不爽。的确，他经常被别人追得满街乱跑，甚至有两三个人还威胁说要干掉他。警察也隔三差五地来找他，为了最大限度地隐匿罪证，他在镇上布置了许多贮藏地点，用于囤积自己的战利品。在他家附近的林子里，路易曾经挖过一个足够容纳3人的洞穴。有一次，皮特还在镇上高中的露天看台下面找到一个偷来的酒罐，不过里面只剩下一群酩酊大醉的蚂蚁，显然是路易藏在那里的。

在托兰斯剧院的前厅里，路易用卫生纸堵住自动收费电话的投币孔。每隔一段时间他就会过来看看，先用电线伸到硬币的后面，钩住纸片一拉，里面的零钱就哗啦一下倒进他的手里。路易经常把大捆的废铜烂铁卖给一家五金店，可这位店主怎么也想不到，这个眉开眼笑的意大利男孩手中的铜线，竟是前天夜里从自己仓库里偷来的。路易发现，当他跟别的孩子在马戏团里打架的时候，为了息事宁人，大人们往往不惜破费几角零花钱。于是，路易立刻停止了这场斗殴，尔后又会在在一群陌生人当中四处晃悠，伺机再次寻衅滋事。

如果乘务员不肯为他停车，路易就会在铁轨上涂满润滑油作为报复。如果老师因为比赛犯规罚他站墙角，他就会用牙签扎破这个人的汽车轮胎。在打破该州童子军摩擦生火的时间纪录以后，他把蘸了汽油的火煤和火柴头丢

在一起，再次打破自己的纪录，同时制造了一场小规模爆炸事件。还有一次，路易从邻居家里偷来一根咖啡过滤器上的管子，再把这根管子架在树上一个隐秘的地方，嘴里含满辣椒籽往管子里一吹，吓得左邻右舍的女孩四散奔逃。

在托兰斯，他的恶作剧几乎无人不知。一天夜里，路易爬上一个浸礼会教堂的尖塔，把钢丝的一端系在大钟上，另一端系在旁边的一棵树上。忽然间，托兰斯钟声大作，不仅惊动了警察和消防队，整个镇上的男女老少也都闻声而至。一些迷信的人甚至认为这是上帝的神迹。

只有一件事让路易害怕。在他八九岁的时候，一架飞机在托兰斯附近着陆，飞行员带着他在空中兜了一圈。按照常理，像他这样一个无所畏惧的男孩应该求之不得才对，但飞机的速度和离地高度却让他感到心惊胆战。下了飞机之后，路易决定以后再也不要和它扯上任何关系。

从小时候起，路易最擅长的事情就是逃跑。这种本领不只让他变得异常顽劣，还造就了他未来的人生道路。路易深知，自己足智多谋又胆大妄为，什么困境都难不倒他，任何事情都不能使他气馁。当历史将他送上战场时，正是这种百折不挠的乐观精神让他死里逃生。



路易比哥哥小了20个月，两人的性格却有天壤之别。皮特·赞贝里尼不仅面容英俊、外表整洁，而且尊老爱幼、彬彬有礼，因此人缘颇佳。由于他少年老成、行事果断，就连父母在作重大决定时也要和他商量。每天吃饭的时候，他都会为母亲拉开椅子，到了晚上7点就准时上床睡觉。为了不让闹钟吵醒同床的路易，皮特总是把它塞在自己的枕头下面。凌晨两点半，他就起床挨家挨户送报。皮特把赚到的每分钱都存进银行，但到了大萧条时期，这笔储蓄却变得一文不值。他嗓音动听、生性体贴，他的裤子上经常别着几枚别针，以防自己舞伴的裙带突然滑落。有一次，他还救起了一个溺水的女孩。皮特看起来和蔼可亲，总能让自己的伙伴、甚至一些大人都心悦诚服，就连一贯无法无天的路易也对他言听计从。

路易十分崇拜皮特，而皮特对他和两个妹妹西尔维娅和弗吉尼亚也呵护备至。相较之下，路易就逊色多了。西尔维娅记得，母亲曾经泪眼汪汪地告诉她，要是路易能够像皮特那样该多好。然而，路易知道，人们对哥哥的赞誉其实是真假参半的，这让他感到非常愤懑。虽然路易考试总是不及格，但皮特的

成绩比自己也好不到哪去。即便如此，在校长的眼里，皮特一直都是一个品学兼优的好孩子。那天夜里，当托兰斯镇上莫名其妙地响起钟声时，如果手电筒能够照得再远一些，人们就会发现皮特其实就藏在路易身旁。事实上，赞贝里尼家手里抓着邻居的食物在大街小巷东奔西跑的并不只是路易一人，但从来没有人对皮特产生过丝毫怀疑。“皮特从来都没有被捉到过，”西尔维娅说，“人们捉到的总是路易。”

路易与其他所有的孩子都格格不入。小时候，他身体瘦弱，还患有严重的肺炎，在他刚入学参加野外赛跑的时候，托兰斯镇上的任何一个女孩都能将他打倒在地。虽然成年以后路易相貌堂堂，但是童年时代的他，五官似乎各不相让、比例失调，看起来有些怪异。他的耳垂又长又宽，就像手枪外面的皮套一样。他的一头黑发又粗又硬，总是乱蓬蓬地扣在脑门上。为了把它们弄平，路易试过很多办法，比如用玛姬姑姑的烙铁烫，每天晚上入睡前把头发塞进一只丝袜里，往头上大把大把地抹橄榄油等。不过，这些除了给他招来一堆苍蝇外，任何作用都没有。

还有一个问题就是他的民族。在20世纪20年代初赞贝里尼一家刚刚搬到托兰斯镇时，当地人对意大利移民非常蔑视。为此，邻居们甚至曾经联合起来向市议会请愿，要求驱逐赞贝里尼一家。上小学以前，路易只会磕磕巴巴地说几句简单的英语，根本无法掩饰自己的出身。在幼儿园里，路易总是一言不发。但是到了一年级，当他有一次对着另外一个孩子冲口而出“杂种！”时，老师抓个正着，决定让他留级以示惩戒。这更让赞贝里尼感到痛心疾首。

在学校，路易向来都是众矢之的。因为他看起来行动怪异，所以那些恃强凌弱之徒不是拿石头扔他，就是对他拳打脚踢、肆意侮辱，好让他用意大利语还口。为了向这些人示好，路易不惜让出自己的午餐，但是这个举动不仅没有收到任何效果，反而被他们打得头破血流。他本来可以撒腿就跑或含泪求饶，但他从来都没这样做。“就算你把他打死，”西尔维娅说，“也别指望他会喊疼或抹眼泪。”路易只是用手挡住脸，任凭他们拳脚相加。



当路易十一二岁时，他的人生发生了巨大的转变。他总是孤零零地在托兰斯的郊区四处游荡，好发泄自己心中的怒气。只有几个以他为首的野孩子愿意与他为伍。也许他本来可以成为一个讨人喜欢的孩子，但实在性情太暴