

# 死里

从巴丹到巴拉望,美军战俘的求生史诗

# 逃生

AS GOOD AS DEAD  
The Daring Escape of American POWs from a Japanese Death Camp

[美] 斯蒂芬·L. 穆尔◎著 纪丽娜◎译  
(Stephen L. Moore)

 新世界出版社  
NEW WORLD PRESS

As Good as Dead: The Daring Escape of American POWs from a Japanese Death Camp

Copyright © 2016 by STEPHEN L. MOORE

This edition published by arrangement with Caliber, an imprint of Penguin Publishing Group, a division of Penguin Random House LLC through Bardou-Chinese Media Agency, Taiwan.

Simplified Chinese edition Copyright © 2018 by **Grand China Publishing House**

All rights reserved.

No part of this book may be reproduced in any form without the written permission of the original copyrights holder.

本书中文简体字版通过 **Grand China Publishing House (中资出版社)** 授权新世界出版社在中国大陆地区出版并独家发行。未经出版者书面许可, 本书的任何部分不得以任何方式抄袭、节录或翻印。

北京版权保护中心引进书版权合同登记 01-2018-5793

### 图书在版编目 (CIP) 数据

死里逃生: 从巴丹到巴拉望, 美军战俘的求生史诗 /  
(美) 斯蒂芬·L. 穆尔著; 纪丽娜译. -- 北京: 新世界出版社, 2018.10

书名原文: As Good as Dead: the Daring Escape  
of American POWs from a Japanese Death Camp

ISBN 978-7-5104-6593-2

I . ①死… II . ①斯… ②纪… III . ①长篇小说—美国—现代 IV . ① I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2018) 第 209571 号

## 死里逃生: 从巴丹到巴拉望, 美军战俘的求生史诗

作 者: [美] 斯蒂芬·L. 穆尔 (Stephen L. Moore)

译 者: 纪丽娜

策 划: 中资海派

执行策划: 黄河 桂林

责任编辑: 贾瑞娜 吴伶伶

特约编辑: 林 晖

责任印制: 汪勋辽 王宝根

出版发行: 新世界出版社

社 址: 北京西城区百万庄大街 24 号 (100037)

发 行 部: (010) 6899 5968 (010) 6899 8705 (传真)

总 编 室: (010) 6899 5424 (010) 6832 6679 (传真)

http: //www.nwp.cn http: //www.nwp.com.cn

版 权 部: +8610 6899 6306

版权部电子信箱: frank@nwp.com.cn

印 刷: 深圳市东亚彩色印刷包装有限公司

经 销: 新华书店

开 本: 787mm × 1092mm 1/16

字 数: 300 千字 印 张: 20

版 次: 2018 年 10 月第 1 版 2018 年 10 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5104-6593-2

定 价: 58.00 元

版权所有, 侵权必究

凡购本社图书, 如有缺页、倒页、脱页等印装错误, 可随时退换。

客服电话: (010) 6899 8638

## 致中国读者信



My hope is that this book will be appreciated by Chinese readers to see that the human will to survive — even against the most extreme odds — can overpower the ill will of those who seek to oppress another race.

Stephen J. Morse

你们将在这本书中看到，就算在最极端的危险之中，人类的生存意愿也将挫败那些想要压迫其他种族的恶意。我希望中国读者会喜欢本书。

斯蒂芬·L·穆尔



曹景行

资深媒体人

巴拉望大屠杀只是二战中日军暴行的一例，千千万万的受害者已无法讲出他们的故事。阅读本书时还应该深究，为什么日本侵略者会如此凶残？

翟 新

中国日本史学会常务理事、上海交通大学国际关系系教授

本书予人最深的启示似在于：惨绝人寰的诸多故事无一不与战争伴生；倘若今后人类依旧无有根绝战争的共识和力量，那么严护死守战场人道主义就成了防止这类悲剧再现的虽非至善却是最后的屏障。

詹姆斯·M. 斯科特 (James M. Scott)

普利策奖入围者、畅销书《轰炸东京》作者

《死里逃生》一书内容严谨，描写生动，震撼人心，是一个有关暴行、苦难和最终得胜的美国精神的故事。

格雷戈里·A. 弗里曼 (Gregory A. Freeman)

《被遗忘的 500 人》(*The Forgotten 500*) 作者

《死里逃生》讲述了一个有关残暴和绝望的故事，几乎令人难以置信。书里的主人公都是普通人，他们不甘心忍受命运的摆布，奋起反抗，最终成功逃生。穆尔以娴熟的文笔叙述了巴拉望幸存者的事迹，如果你想要了解太平洋战争中那些经常被人忽略的历史，他的书不容错过。

约翰·C. 麦克马纳斯 (John C. McManus)

密苏里科技大学军事史教授、《已死和将死之人》(*The Dead and Those About to Die*) 作者

《死里逃生》讲述了一个令人动容和振奋的故事，其中每一部分都叫人潸然泪下、心潮澎湃，是真正的大家之笔。穆尔的研究令人印象深刻，他拥有卓越的能力，将战争时期美国人的人性故事娓娓道来，本书正是因此而令人难以释卷。我极力推荐诸位一阅。

杰伊·A. 斯托特 (Jay A. Stout)

退役的美国海军陆战队战斗机飞行员、《消失的英雄》(*Vanished Hero*) 作者

本书讲述了 11 个意志坚定的人在命悬一线的情况下，以不可思议的决心和勇气支撑最终获救的故事，它感人肺腑，动人心弦，是非常有意义的优秀著作。

《海军史》杂志 (*Naval History*)

一个关于九死一生的非常振奋人心的故事……本书给予读者十分深刻的个人阅读体验，跌宕起伏的故事情节、悲剧历史以及救赎体验将深深地吸引住读者，因为穆尔对于人物的刻画极为成功……这是一部引人入胜的作品，让人不忍释卷。

### 《二战史》杂志 (*WWII History Magazine*)

这部新作巨细靡遗地呈现了 11 名战俘的求生努力，其作者以太平洋战争史研究而闻名于世。借助日记、信件、法庭的审判记录以及幸存者的官方陈述，穆尔写出了一个人激动人心、引人入胜的传奇故事。这是一个关于人类如何在极端环境中展现惊人耐力与意志力的故事。

### 《达拉斯早报》 (*The Dallas Morning News*)

《死里逃生》让二战史中一个几乎已被人遗忘的黑暗篇章重新焕发活力。它令人更加肯定了穆尔作为优秀军事作家所拥有的写作技巧。

## AS GOOD AS DEAD | 屠杀倒计时

1942.4.9	巴丹半岛约7万名盟军士兵对日投降，包括故事中的两名幸存者
1942.5.5	美军在克雷吉多岛投降，9名巴拉望大屠杀幸存者在列
1942.5.27	战俘被日军转移到甲万那端集中营
1942.7.30	部分甲万那端战俘被转移到巴拉望建设机场
1942.8.3	第一批战俘抵达巴拉望岛普林塞萨港的10-A号集中营
1942.8.10	6名战俘逃跑
1942.8.28	2名战俘逃跑
1942.10.6	第二批俘虏抵达
1943.2.3	最后一次逃跑事件发生
1943.8.27	最后一批战俘到达10-A号集中营
1944年8月	东京作战部下令，在美军解救俘虏之前杀死所有美国战俘和平民囚犯
1944.8.22	日军有计划地减少巴拉望的劳动力，只留下150名俘虏
1944.10.20	菲律宾战役重新打响，美军开始登陆
1944年11月	日军命令战俘挖掘防空壕
1944.12.13	寺田济一中将下达巴拉望大屠杀指令
1944.12.14	下午2点，日军将150名战俘赶进防空壕，执行烧死俘虏的屠杀令



## 引 言 “必须采取行动，而且要快” 1

第  
一  
部  
分

## 耻辱的投降 3

当销毁武器的命令传来时，斯米梯身边一位参加过第一次世界大战的老兵情绪激动起来。他热泪盈眶，哀怨地说：“我从来没有想过自己会看到这么一天，一群海军陆战队士兵就这样放下武器，束手就擒！”

- ① 死亡行军 4
- ② 被俘克雷吉多岛 15
- ③ 走出甲万那端集中营 26

第  
二  
部  
分

## 血洒死亡营 39

几秒钟后，C号避难所里的俘虏们听到一声沉闷的巨响，那种隆隆的震动声与美国飞机抛下的所有炸弹的爆炸声都不一样。斯米梯后来想起就是从那个瞬间开始“天塌了下来”……A号避难所的俘虏们瞬间陷入火海之中。随着火势的蔓延，至少7名美国人从洞口中冲了出来，烧到衣服上的火焰让他们发出撕心裂肺的惨叫。

- ④ 10-A 号集中营 40
- ⑤ “巴拉望千人勇士” 52
- ⑥ 杀一儆百：“咸牛肉罐头事件” 59

- ⑦ 逃跑与躲藏 74
- ⑧ 新守卫，新折磨 85
- ⑨ “红手帕”夫人 100
- ⑩ 黑鲈号与日鲈号遇险记 116
- ⑪ 麦克阿瑟的回归 122
- ⑫ “将他们全部消灭” 135
- ⑬ “天塌了下来” 144



### 第三部分

## 活着回家 159

“她只是瞧着我，就像在看一个会走的死人，”帕切科后来回忆说。

但凯蒂终于接受了这一令人难以置信的奇迹。

“阿尔贝托！”她高兴地大叫，紧紧地抱住了他，多年的苦难在那一刻烟消云散。

- ⑭ 猎杀 160
- ⑮ 夺路而逃：“我还能走运多久？” 171
- ⑯ 荒野求生：寻找巴拉望游击队 189
- ⑰ 马克·麦克多尔的奥德赛之旅 210
- ⑱ 劫后余生的11人 216
- ⑲ 逃离布鲁克角 227
- ⑳ 漫漫还乡路 240
- ㉑ 审判与悼念 255

致 谢 271

- 附录1 1944年12月14日巴拉望大屠杀遇难者名单 275
- 附录2 1944年12月14日巴拉望大屠杀幸存者名单 279
- 附录3 1942年8月1日至1944年9月14日关押在巴拉望10-A战俘营的美军战俘名单 281

## “必须采取行动，而且要快”

道格·鲍格希望自己不会被人发现。

他蹲伏在巴拉望岛海滩巨大的岩石后，亲眼看着日本士兵朝着沿岸逃跑的美国战俘开枪，有人还用刺刀劈杀他们。在他上方 60 英尺<sup>①</sup>处是俯瞰礁岩海岸线的陡峭悬崖，滚滚黑烟从那里直冲蓝天。这一画面提醒着这名海军陆战队中士，他刚刚逃离了难以言表的恐怖现场。他正是从那里钻过铁丝网，然后顺着悬崖连滚带爬地来到了下面的苏禄海。

鲍格此时已是伤痕累累。他的手和躯干在钻过铁丝网时被刮伤了，右腿因为大腿部位嵌入的子弹抽疼不止，还有他那赤裸的双脚，更是因为在粗糙的礁岩海岸上奔跑而变得血肉模糊。就在他几乎赤身裸体地躲在巨大的岩石后，想要喘口气，想想下一步该怎么办时，两名战俘从他身边跑过，试图跳海游泳逃命，但却双双倒在日本人的步枪下。

现在是 1944 年 12 月 14 日。鲍格作为日本帝国军的战俘已经被奴役了 28 个月，为建造当地第二大机场做苦力。日本人用菲律宾的这个

<sup>①</sup>1 英尺约为 30.48 厘米。——译者注（除特殊说明外，本书出现的脚注均为译者注）

机场来攻击盟军。在此期间，他遭受了令人难以忍受的湿热、疾病，还有身体上的虐待和折磨，而且几乎饿死，曾经强壮的身躯也瘦成了皮包骨。然而，对照现在的情况来看，那些悲惨的过往似乎还算仁慈。

在鲍格周围，到处可以听到试图逃跑的美国人被杀害时的惨叫声。鲍格知道如果现在跑出去，自己很可能会像其他人一样被击毙。而如果留下来……无论怎么样，他都面临着重重危险。但他必须采取行动，而且要快。

一个念头从他脑海里闪现：他们会一直追杀我们，直到将我们赶尽杀绝。

## 第一部分

# 耻辱的投降

当销毁武器的命令传来时，斯米梯身边一位参加过第一次世界大战的老兵情绪激动起来。他热泪盈眶，哀怨地说：“我从来没有想过自己会看到这么一天，一群海军陆战队士兵就这样放下武器，束手就擒！”







# 1

## 死亡行军

那个时候，即便最乐观的人也已经心如死灰。一年前，这些美国士兵还对令人艳羡的菲律宾军旅生活满怀期盼，然而现在他们不得不质疑起自己当初的决心来。这些士兵被自己的政府抛弃，留在这里与注定失败的命运抗衡。1942年4月8日黄昏，在他们为自由和生存而战的第五天，战役正在接近无望的尾声。阿尔贝托·帕切科（简称贝托·帕切科）仍然不打算投降。这位英俊勇猛，嘴角不时咧开闪现出一抹笑容的一等兵，现在俨然一副流浪汉的模样：原本光鲜亮丽的军装变得衣衫褴褛，鞋子也几乎磨得露出了脚趾，甚至连内衣都已经破烂不堪。他的皮肤遭受连日暴晒，被热带骄阳无情地摧残，但是与那些白色肤系的同伴相比，帕切科的西班牙和墨西哥血统至少为他提供了更为有利的天然保护。

空气里到处弥漫着死亡、灰尘、硝烟还有火药的味道。日军没完没了的炮火和空袭将地面上的植被炸得荡然无存，曾经郁郁葱葱的绿色丛林化作一片焦土。连绵不绝的爆炸声此起彼伏、震天动地。

帕切科和他的战友们操作几架勉强可用的防空炮进行顽强的反击。

银灰色的日本战机呼啸而过，投下威力巨大的烈性炸弹，并发射出密集的机枪子弹，将巴丹半岛最后两座美军机场的周遭丛林破坏殆尽。

对于帕切科来说，巴丹半岛的最后一战真正考验着他虔诚的天主教信仰。他曾感觉到上帝向他伸出过救援之手。那时他被一股强大的力量抛出战壕，耀眼的橙红色火光让他无暇分辨是否是落在附近的炮弹将他震出。但当黑色的硝烟散去时，就在那个他刚刚被抛出的战壕里，有两名战友已经永远地闭上了眼睛。

尽管身陷熊熊的战火之中，帕切科仍能感觉到腹中噬人的饥饿。军队补给早在几个礼拜前就被切断，美菲联军已耗尽了他们为数不多的干粮和罐头制品。现在，甚至附近的野生动物都被猎杀一空，成为他们的盘中餐。帕切科为了果腹学会了食用任何他能找到的生物——从棕榈树的树芯到鬣蜥、蛇、蟋蟀，甚至还有蠕虫。他本来就偏瘦，5英尺9英寸<sup>①</sup>的身高在战争开始时仅有160磅<sup>②</sup>重，现在体重更是急剧下降。到了如今这个地步，他甚至愿意为了一口野猪肉或是新鲜的芒果而付出生命，但是周边根本没有食物。

贝托·帕切科所属部队是美军第200海岸炮兵团。现在，这支队伍所面临的形势十分危急，与它的兄弟军第515海岸炮兵团一样命悬一线。他们是在菲律宾吕宋岛上抵挡日军进攻的最后一支部队。潮水般的日军将要踏平卡布卡本和巴丹机场，他们发动了一波又一波的攻击，而美军战士们则艰难地予以反击。尽管又累又饿、狼狈不堪，但帕切科仍然决心与他的战友们一起战斗到底。

然而军方却在此时宣布战争即将结束。4月9日凌晨3点，阿尔伯特·菲尔斯上尉从第一军总部返回，告诉他的参谋主任“一切都结束了”。天亮前，通信兵赶到了帕切科所在的炮兵部队，通知第200海岸炮兵团和第515海岸炮兵团于晚上10点前到卡布卡本西面的一处地点会合。但是他们首先要销毁自己的高射炮和射击装置，只能留下步枪防身。“我

---

① 1英寸 = 2.54厘米。

② 1磅 = 453.6克。

们现在降格成步兵了！”帕切科反感地想。

心灰意冷的士兵们顺从地毁坏了自己的武器，携带步枪、水壶、刺刀和一条弹药带出发。比帕切科年长许多的老兵知道自己执行了多么可怕的命令，他们迈着沉重的步伐，任泪水在自己布满灰尘、血迹斑斑的脸上肆意流淌。年轻的帕切科用手拨开自己黑色的波浪卷发，因为太长时间没有修剪，它们现在已经长得盖过了他汗涔涔的眉毛。他调整了一下装备，继续前进。现在，他只有一杆生锈的 1903 型点 306 口径斯普林菲尔德栓式步枪，但他仍然拥有自己的骄傲。

无论如何，他也会想尽办法继续战斗。他不愿意就这么向日本人投降。

1941 年 12 月 8 日，帕切科所在的第 200 海岸炮兵团率先向掠过马尼拉上空的日本战机开火。就在七小时之前，夏威夷当地时间 12 月 7 日，日本航空母舰对美国珍珠港太平洋舰队发动了毁灭性的突袭。由于占领菲律宾对日本在西南太平洋的势力推进变得至关重要，所以在接下来的几个小时里，日本战机对马尼拉的主要航空基地和位于甲米地的美国亚洲舰队总部发起袭击。仅一天的工夫，日本就在菲律宾取得了空中优势，迫使幸存的美军舰队撤离甲米地。

成千上万名美国军事人员滞留在菲律宾的首都马尼拉及其周边地区。帕切科所在的第 200 海岸炮兵团被指定去保护克拉克机场上近 40 架 B-17 轰炸机。他们是吕宋岛上唯一一支美军防空部队，可用的武器有点 50 口径单排机关枪，21 门 37 毫米炮和十多架 3 英寸高射炮。实际上就在那天之前，帕切科的队伍还从未在岛上发射过一颗实弹。但是，自 12 月 8 日首次向日本人开火以来，帕切科所在的防空团在随后的几个月里消耗了大约 4 万发炮弹，军方认定他们摧毁了 86 架日机。虽然他们成绩斐然，但并不足以拯救菲律宾。

第 200 海岸炮兵团于 1941 年 8 月抵达菲律宾。这支队伍的前身是



新墨西哥州国民警卫队第 111 骑兵部队。它由 1 800 名炮兵组成，其中一半以上是新墨西哥州人，来自说西班牙语的边境和很少使用英语的山区。新墨西哥州国民警卫队历史悠久，最早可以追溯到 1598 年。它是美国持续活跃的老牌民兵队伍，曾经参加过墨西哥战争、南北战争和印度边境战争。新墨西哥州民兵队曾经与泰迪·罗斯福<sup>①</sup>麾下的游骑兵<sup>②</sup>进攻过圣胡安山，还在格兰德河南畔与潘丘·维拉<sup>③</sup>领导的匪军作战，并于第一次世界大战期间在法国服役。

曾经倍感骄傲的上千名士兵现在不知所措，茫然地踏上了行军之路。与此同时，其他防空炮组还在向不断接近的敌人还击，他们四处分散，在最后一点点还能坚守的地方拼死抵抗。经过吕宋岛四个月地狱般的历练后，帕切科已经迅速成长为一名战斗经验丰富的老兵，他知道，第 200 海岸炮兵团的最后一战很快就会结束。

他听到有人在窃窃私语地说着“投降”这个词。军力得到显著加强的日本军队对巴丹半岛发起扫荡式袭击，接连数日的炮火和高温让战壕中的美军惨遭重创。1942 年 4 月 7 日，日军突破了盟军防线。次日，美国巴丹半岛高级指挥官爱德华·P. 金少将认为进一步抵抗已徒劳无功，于是开始计划投降。在慌张仓促的逃亡途中，帕切科尽力给同队一些比较年轻的战士打气。其中几个跟他一样来自新墨西哥州德明市的战友在数月以前都还穿着高中毕业服，戴着高中毕业帽。他们是安杰洛·萨克拉雷斯、劳伦斯·“巴迪”·伯恩以及吉姆·胡克斯特。1941 年 8 月底，这些面带稚气、即将成年的大男孩顶着美军最佳防空团的光环被选拔到菲律宾执行海外任务。但是现在，他们一个个饥肠辘辘、衣不蔽体、满身污秽还面临着失败的厄运，这样的事放在当今任何一支现代美军身上都令人难以想象。

1941 年初，第 200 海岸炮兵团在布利斯堡接受训练。布利斯堡是

---

①即西奥多·罗斯福，美国第 26 任总统。

②在美国和西班牙战争期间成立于 1898 年的美国第一支志愿骑兵队。

③潘丘·维拉（1878 ~ 1923），1910 ~ 1920 年期间墨西哥革命中一名崇尚武力、杀人如麻的军事领袖。

美军第二大军事基地，总部位于得克萨斯州厄尔巴索市。在那里，帕切科遇见了16岁的卡塔利娜·“凯蒂”·瓦勒斯，一位拥有绿色眼睛和黑褐色长发的迷人女孩。两个年轻人很快就坠入了爱河。凯蒂是那样年轻，甚至不顾自己父亲的意愿，与帕切科一起畅想未来。然而，第200海岸炮兵团被选拔去执行海外任务，彻底打乱了帕切科的计划。他答应凯蒂只离开一年，等他回来后，就和她结婚并开始共同生活。

如果他引以为傲的部队现在真的向日本人投降，那么他与凯蒂的未来似乎也没有什么指望了。

巴丹半岛上的美军投降酝酿了几个月的时间。

克拉克机场位于马尼拉以北大约75英里<sup>①</sup>处，帕切科所在的炮兵团选取了机场附近的斯托森堡作为开战据点。1941年12月，克拉克机场的B-17轰炸机遭到破坏。第200和第515海岸炮兵团被迫在新年伊始的前几天撤往巴丹半岛。他们在马尼拉及其周围部署了防空防御措施，保护位于卡布卡本和巴丹的简易机场。在战争的头一年，那里只有七架P-40战斗机还在飞行。

到了1942年1月9日，勉力支撑的美国炮兵团已经只能依靠缩减口粮度日，而日本人的炮火象征着巴丹半岛战役正式开始。日本陆军中将本间雅晴1907年毕业于日本陆军士官学院。他率领日军第14军登陆吕宋岛，并朝马尼拉进军。起初，他的队伍并未遇到多少阻力，因为道格拉斯·麦克阿瑟将军已经下令队伍从菲律宾首都马尼拉撤离，转入巴丹半岛。在巴丹被围的前几个月，麦克阿瑟还对总统富兰克林·德拉诺·罗斯福抱有幻想，期待他能履行他向巴丹半岛提供数百架飞机和成千名士兵的增援承诺。为了等待援助，麦克阿瑟将军将总部设到距离巴丹半岛两英里水程的克雷吉多岛上，也就是大多数人所知道的“岩石岛”。

---

① 1英里 = 1609.3米。

麦克阿瑟并不知道，早在 1941 年 12 月底，罗斯福总统和陆军部长亨利·史汀生就已经私下里放弃了遥远的巴丹战场，并向温斯顿·丘吉尔吐露了他们的决定。这样一来，连华盛顿方面也抛弃了菲律宾和它所有的守护者。

金将军手下的战士们从一开始就注定要经历四个月的苦战。因为自身的海军力量受到重创，再加上日本帝国海军对于菲律宾的封锁，驻守在马尼拉的美国军队无法得到任何物资和弹药补充。现在，也就是 1942 年 4 月 9 日，金将军穿上他最后一件干净的制服，准备带领大约 7.8 万美菲联军向本间雅晴投降，希望能够以此避免大规模屠杀的发生。

美军同意停战，但是日本人却无视投降会谈，对巴丹半岛一直持续轰炸到 4 月 9 日上午。一名炮兵军官告诉帕切科的炮兵小队，他们可以逃进巴丹附近的山岭，或者穿过海湾去往克雷吉多岛。那名军官准备上岛，于是帕切科也决定跟随前往。

除了他们两个，还有成百上千名美国士兵朝着几公里之外的海岸出发。他们不甘心就这样投降，想要寻找路线去往克雷吉多岛。海军一等兵布鲁斯·戈登·埃利奥特也是其中一员。他是一名眉毛浓密的黑发青年，用一副面无表情的扑克脸以掩饰他年仅 19 岁的羞涩。在马里韦莱斯的海滩上，帕切科、埃利奥特还有其他许多人发现了一派混乱的场面：因为没有更多的船只可以送他们过海，数百名垂头丧气的士兵在漫无目的地走来走去。

在美菲联军投降期间，包括当地医院护士在内的 2 000 名菲律宾人和美国人想要逃离巴丹半岛。他们之中有人乘上了小船，有人搭上了驳船，还有人甚至靠游泳离开了那里。然而仍有其他许多像帕切科和埃利奥特一样的士兵，因为太迟钻出丛林没有赶上任何出航的船只。他们看到海里密密麻麻都是人，成百上千名士兵试图游过海湾。一些人依附在救生艇或竹筏之上，还有人紧紧地抓住水面上的漂流物。

到达克雷吉多岛需要横穿 2.5 英里波涛汹涌的水域，其中不乏鲨鱼出没，更有危险的暗流涌动。但是帕切科和埃利奥特仍然决定加入渡

海者大军前往克雷吉多岛，而不是向日本人投降。潮水把人们推进大海，但是没过多久，他们就感到筋疲力尽。布鲁斯·埃利奥特游了大约6小时，就在他感觉自己随时会被淹死时，一艘小艇将身上只剩内衣的他捞了出来。帕切科遇到路过的菲律宾渔船时才游了全程的1/3，船上的水手将他拉出水面。他和其他几人被转移到一艘更大的海军舰艇上。

帕切科安全地登上海军陆战队的舰艇后又见到了自己炮兵部队里的其他成员。他们躺在钢制甲板上，和其他船只一起，在日本飞机的狂轰滥炸下，摇摇晃晃地穿过马尼拉湾，朝着克雷吉多岛驶去。登岛后，帕切科和他的同伴们得到了新的衣服。新来的人被派去驻守猴子角的机枪掩体，因此这次的巴丹逃亡使他们远离了之后出现在那里的地狱。在猴子角，帕切科还是一个自由的人，但是他的未来并不光明。

留在巴丹半岛上的人则面临着一条异常凶险的不归路。就在他们的同胞于1942年4月9日到达相对安全的克雷吉多岛时，巴丹半岛上的成千上万名美菲士兵放下了武器。日本兵很快将他们身上的贵重物品搜刮一空，连月的苦战最终功亏一篑。麦克阿瑟将军早已逃到了克雷吉多岛，他在那里待到3月11日，然后在美国总统的命令下乘坐鱼雷艇飞快地前往澳大利亚，开启了新征程的第一站。总指挥官的离去让巴丹半岛上的官兵感到自己被抛弃了。唯一一位留在菲律宾的美国战地记者弗兰克·休利特用诗歌概括了当时留守士兵们的感受：

我们是巴丹半岛上的战斗垃圾。  
没有爸爸，没有妈妈，没有山姆大叔；  
没有叔伯，没有婶姨，没有表兄弟，更无侄儿与侄女；  
没有药片，也没有飞机和大炮；  
甚至没有人肯多看我们一眼。