



目 录

FORGOTTEN ALLY

China's World War II, 1937-1945



推荐序 I 中国本为世界而战，世界须还中国公道！ 1

推荐序 II “二战”回眸：西方遗忘了浴血的中国 4

前 言 重庆重生：现代中国的缩影 7

第一部分 大战在即

第 1 章 逆转的实力 22

曾几何时，日本一度恭恭敬敬地遣使赴华，但现在却刀剑相向。甲午一战，东亚的强弱彻底易势，中国的救亡运动也从此拉开序幕。那是一个风云激荡的时代，毛泽东、蒋介石、汪精卫等风云人物纷纷登上历史舞台。一幕震撼天地的大剧即将上演……

“三千年未有之变局” | “小兄弟”崛起 | 年轻的革命者们

第 2 章 未能统一的中国 38

救国良方何在？是三民主义还是共产主义？是靠拢英美还是紧跟苏联？正当国共两党因救国道路分歧发生冲突之时，饱受西方国家白眼的日本，终于将拯救亚洲的“泛亚主义”恶意扭曲为“大东亚共荣圈”。从此，这两个一衣带水的近邻开始了最不可理解的相互敌视，血雨腥风已然不可避免。

统一中国之战 | 清党大屠杀 |
从“泛亚主义”到“大东亚共荣圈”



第3章 多维度冲突 51

中国不仅有对日本极其重要的“满蒙生命线”，更是日后日本与苏联博弈、霸占亚洲的超级绊脚石。怀着志在必得的欲望，以九一八事变为开端，日本开始制造一系列恶性挑衅事件。终于，历史的时钟走到了1937年7月7日，一场旷古罕见的厮杀即将展开……

暗中备战 | 凶险的长征撤离 | 迷雾中的西安事变 |
从东北斩向华北的武士刀

第二部分 兵灾连绵

第4章 七七事变 74

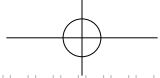
1937年7月7日，宛平，卢沟桥。一场对现代中国影响深远的战争就此爆发。面对强邻一而再，再而三的挑衅，宋哲元说不，蒋介石说不，全中国奋起反抗！卢沟桥上的枪声震撼了华北，中国数千年历史上规模最大、伤亡最重，也胜得最扬眉吐气的对外战争就此打响……

1937——狰狞之年 | 中华民族到了最危险的时候 |
国共再携手

第5章 淞沪会战 92

日本势在必得，中国势所必守，王牌对王牌，精锐拼精锐。蒋介石一口气投下重兵60万，向天下昭示政府的抗日决心，义之所至，地无分东西南北，人无分男女老幼，皆有守土抗战之责任。淞沪血战三月，日本军阀“三月亡华”的幻梦如轻烟般逝去，中国却也开始了“衣冠西渡”的漫漫征程……

浴血淞沪 | 衣冠西渡



第6章 恐慌西逃 103

日本的悍然入侵打乱了中国民众平凡的生活，自西晋、北宋两次为躲避战乱而进行的大规模人口迁移之后，中国历史上的第三次大迁徙上演了。这是一幅怎样的血泪交织的惨烈画面！占当时中国人口总数四分之一的人（1亿）踏上了这一条万难征程，前路漫漫……

四海西奔 | 一寸山河一寸血 | 家园何处

第7章 南京大屠杀 119

中国近现代史上有很多城市都曾被血泪浸染，最悲惨莫过于南京。1937年12月，南京保卫战失利，日本军队攻陷南京城。随后6周里，南京变成了人类历史上绝无仅有的恐怖地狱……

固守，唯一的选择 | 南京，南京！ | 难以安息的亡魂

第8章 血战台儿庄 140

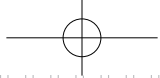
为实现早日灭亡中国的目标，日军从南北两端夹击徐州。台儿庄激战半月，国民革命军付出巨大牺牲，斩获万余敌军。台儿庄的捷报大大鼓舞了中国军民的士气，也为徐州会战增添了一抹亮色。

“抗战以来首次大捷” | 一战雪耻

第9章 致命黄河 153

1938年初，气焰嚣张的日军在取得了一系列胜利之后，兵锋直逼华中重镇武汉。为了延迟敌军进攻速度，国民政府忍痛实施了“花园口决堤”，希图以水代兵。然而，面对着浩浩浊流，最先被夺走的是数百万中国民众的家园，甚至，还有众多鲜活的生命……

逼面而来的日军 | 千年一叹花园口 | 烧在历史上的火



第三部分 孤军奋战

第 10 章 重庆大轰炸 168

相比于南京大屠杀，重庆大轰炸的知名度要小得多。这固然有政治的因素在起作用，但历史的真相不该因任何原因被掩埋，重庆作为中国的战时首都，承担了太多的苦难和辛酸。现在，让我们走进历史，了解这座中国西部城市的不屈与顽强。

陪都的艰辛 | 惨无人道的大轰炸 | 战时当国何其难

第 11 章 汪伪叛国 194

蒋介石宁为玉碎，不为瓦全。汪精卫却要另辟蹊径走“曲线救国”之路，是真心还是假意？到底是留在重庆继续伴随蒋介石，还是和日本做笔买卖？但现在困扰汪精卫的还不是这些问题，最让他头痛的是如何在军警密布的重庆从蒋介石的眼皮底下逃出来……

“曲线救国” | 蒋介石的决心 | 汪精卫、周佛海与“低调俱乐部” | 惊险的出逃

第 12 章 珍珠港，中国的曙光 208

1938 年底，中国抗日战争进入了相持阶段。随着中日两军间大规模会战的减少，国共两党间的摩擦却愈演愈烈，最终酿成了震惊世界的“皖南事变”。另一方面，随着日本对东南亚的加速入侵，退无可退的美英等国对日本的制裁也相继付诸行动。不甘与恼怒促使日本策划并实施了珍珠港偷袭……

持久战 | 汪伪政府的成立 | 不得不说的摩擦 | 攻击目标：珍珠港



第四部分 饮鸩为盟

第13章 目标，缅甸！ 236

“珍珠港事件”促成了中国与美英的结盟，却也因为必须承担盟国的责任而出兵缅甸，这是一个令近代中国扬眉吐气的时刻。大军出国门，国威扬四方。但盟友间的关系并非想象中那么融洽，蒋介石和史迪威相互间越来越看不上眼了……

中美蜜月 | “醋乔”史迪威 | 远征缅甸

第14章 河南大饥荒 260

如果只能用一个词来描述1942年的河南，绝对非“饥饿”莫属。为了活下去，人们吃草、吃树，甚至吃土，最后发展到吃人。实在没吃的了就逃荒，可兵荒马乱的环境连荒也难逃……天灾、兵灾还有趁机敛财的腐败官员，中国老百姓的日子过得实在是太苦了！

前所未有的困境 | 恐怖的大饥荒 |
蒋介石的应对之策 | 国共殊途

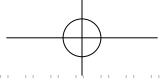
第15章 门户清理 276

面对战争的严酷环境，蒋介石、汪精卫不约而同地选择了加强极权统治。这项在当时看起来不得不采取却又十分危险的举措，将会产生深远的影响。而戴笠、李士群的恐怖手段每每令人闻之战栗。

“军统”与戴笠 | “魔窟”76号

第16章 开罗会议 286

开罗会议的新闻公报义正词严地向日本表明了中美英三国同盟的坚定立场，也凸显了倾一国之力抵抗日本达6年之久的中国获得了前所未有的国际认同。在蒋介石看来，此次会议清晰地显示了中国国际地位的上升。



美英两国间的抉择 | 东亚大棋局 | 开罗会议 |
“一号作战”大幕拉开

第 17 章 反攻缅甸和豫湘桂会战 305

缅甸反攻，虽胜犹败，盟军死伤惨重。中国大陆豫湘桂等地接连失守，令国民党内和军队腐败问题凸显。国民党两地抗日，疲惫不堪，而共产党在延安实力逐步壮大，蒋介石备感压力，国民政府前途未卜……

生命线——滇缅公路 | 不堪回首豫湘桂 |
“迪克西使团”延安行 | 胜利在望

第 18 章 蒋史交火 322

1944 年蒋介石和史迪威的关系势同水火，双方均无意愿再继续合作。史迪威寻求罗斯福支持后率先发力，蒋介石也不甘示弱，一场政治角力正式展开。面临非此即彼的选择，罗斯福在权衡各方利益后，又会做出怎样的选择？

冲突爆发 | 蒋介石摊牌

第 19 章 百年国耻今日雪 332

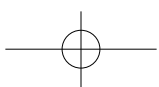
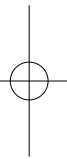
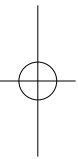
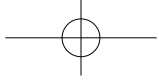
随着“二战”在欧洲率先结束，中、美、苏三方势力重新聚焦亚洲，抗日战争也接近尾声。日本面临何种绝境被迫投降，而蒋介石政府又如何意外获胜？抗战胜利后，中国的统一之路仍然荆棘丛生，一场内战即将爆发。

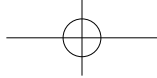
绝处逢生 | 雅尔塔协议 | 抗日战争胜利

后 记 不能被遗忘的盟友 351

注 释 363

附 录 384





推荐序 I

FORGOTTEN ALLY
China's World War II, 1937 - 1945



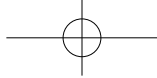
曹景行
资深媒体人 时事评论员

中国本为世界而战，世界须还中国公道！

拉纳·米特的《中国，被遗忘的盟友：西方人眼中的抗日战争全史》简体平装版 2014 年出版，正是时候。2015 年是世界反法西斯战争胜利七十周年，无论是当年的战胜国还是战败国，都将再一次直面千万亡灵，直面历史的真实。拉纳·米特书中的核心问题正是，一直以来西方国家都低估了中国在第二次世界大战中的重大作用和贡献，为了历史也为了今天，世界都应该还中国一个公道！

在 70 多年前的那场人类浩劫中，每个国家、每个民族都遭受了无法抹去的创痛。2013 年夏天在挪威北部某港口小镇街头，一块石碑告诉我，当年纳粹德国败退时一把火烧了整个镇子，只留下我身旁的小教堂。而在我们中国，就算用万千块这样的石碑都无法记录下当年日本鬼子的罪孽恶行！

要公平看待中国对“二战”的贡献，必须跳出以欧洲战场为中心的传统史观，就像拉纳·米特努力去做的那样。从 1931 年开始的整整



14年，不管牺牲如何巨大，不管有没有外援，一直坚持抵抗侵略国的只有咱们中华民族！

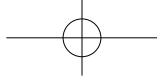
最了不起的是，即使到了丢失了半壁大好河山的危亡时刻，中国也没有同日本媾和，更没有投降。1937年全面抗战初始，中国军事家蒋百里就大声疾呼：“胜也罢，败也罢，就是不要同它（日本）讲和！”中国还真的做到了，可惜的是蒋百里早早病逝，没能等到日本侵略者俯首的那一天。

可以肯定，要是没有中国的坚持，“二战”一定不会那样结束。试想，如果让日本侵吞了整个中国，那么英国很可能失去印度，丘吉尔还能撑多久？苏联将不得不对德对日两面作战，斯大林还能从乌拉尔以东源源不断地调运援兵？至于美国，或许要多牺牲一两百万士兵，才能把日本人打败。但是它们的历史总是记录它们自己的辛苦和勇气，却忘了（或者低估了）东方还有一个死撑到底的中国，帮了它们大忙。

对中国的不公平首先就体现在战时的大国交易中。丘吉尔坚拒把香港归还中国，斯大林对日开战的先决条件居然是把盟友中国的东北占为己有，还硬要中国吞下外蒙古独立的苦果！美国看似公道，但它为了战后同苏联较量，不仅独占战败后的日本，排拒中国的参与，而且还把本应归还中国的钓鱼岛当作人情留给战败国日本。在他们眼中，中国真的不算什么！

直到70多年后的今天，西方在重新看待中国的同时，也应该还这个“被遗忘的盟友”一个迟到的公道。尤其当日本右翼想靠否定“二战”罪孽来让其国家“正常化”，当年的世界反法西斯联盟更应该发出一个共同的声音，绝不允许它翻历史的公案。而只有公允地肯定中国抗日战争的丰功伟绩，才能把日本侵略者永远钉死在审判席上，永世不得超生。

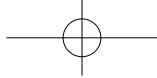
这也应该是台海两岸的共同努力。记得2005年8月30日，中国国务院新闻办在北京介绍中国如何纪念抗日战争胜利六十周年。新闻



发布会上，我提出的问题是：今天大陆如何看待国民党正面战场的作用？当时任国台办副主任的王在希先生回答我的问题时表示：“国民党军队主要在日军进攻的正面作战，形成了与共产党领导的、以人民武装开辟的敌后战场相区别的正面战场。正面战场的各次重大战役，是中国抗日战争乃至世界反法西斯战争的一个重要组成部分……”这是大陆官方对于正面战场的明确肯定。

肯定整体的抗战历史，当然就要肯定所有的抗战勇士。2014年3月间的一段微博说：“广西老兵关怀计划志愿者在访问时，遇到一名隐没乡间60多年的抗战老兵。这名老兵生活困苦无人过问，志愿者来进行慰问时，他不敢相信，当志愿者说‘凡是打过日本的都算’，老人竟孩子般地嚎啕大哭起来。”当然，这位抗战老兵属于“国军”，但无论是“国军”还是“共军”，当年打的都是同一个日本鬼子！

60多年后的“都算”，虽然来得很晚，毕竟还是来了。我们终于懂了，要人家公正看待我们的抗战，我们更应该以同样的公正看待自己，还自己一个公道。



推荐序II

FORGOTTEN ALLY
China's World War II, 1937 ~ 1945

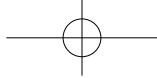
《参考消息》

“二战”回眸：西方遗忘了浴血的中国

美国《华尔街日报》网站 2013 年 10 月 1 日发表了题为《评拉纳·米特所著〈中国，被遗忘的盟友：西方人眼中的抗日战争全史〉》（作者：美国哥伦比亚大学新闻学院教授霍华德·弗伦奇）的文章。

拉纳·米特所著《中国，被遗忘的盟友：西方人眼中的抗日战争全史》是一部关于中国“二战”经历的重要而令人信服的历史书。此书通过仔细考察中国在当年同盟国战争行动中的角色，中国人在自己的抗日斗争中所付出的常常吃力不讨好的代价，以及中国的战争创伤对国家战后发展的影响等，再一次让“谁丢掉了中国”这个问题具备了新意。

作者开篇写道：“几十年来，我们关于那场全球性战争的理解一直未能对中国的角色给出恰如其分的说法。即使在中国被考虑在内的時候，它也只是一个次要角色，一个在一场让美国、苏联和英国出尽风头的战争中跑龙套的小演员。”



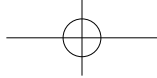
无独有偶，学术界今天对于中国为“二战”所做贡献的视而不见，与早年对苏联所付出牺牲的漠视何其相似。只是到了冷战快结束的时候，西方历史学家才开始给予苏联人较为慷慨的赞扬，并允许在一段并不完全是极权与自由之争的战争历史中保留更多道德的复杂性。

拉纳·米特的著作给了中国应有的历史评价。书中记述了中国从1937年开始，拖住80万日本侵略军，从而消耗掉日本的破坏性能量，使之无法把力量投向其他战区。在骇人听闻的1937年南京大屠杀中，日本陆军集体轮奸中国妇女，把中国男性平民当靶子练习杀人，并把成百上千的被俘者绑在一起用汽油烧死。

中国还通过其他不那么容易被承认的方式付出了代价。这个世界上人口最多的国家，早期为进入现代化社会进行了大量基础设施和工业化投资，这些都在战争中被扫荡殆尽。整个国家的铁路网、封闭式公路和工厂大部分都遭到了摧毁。

在这部充满了引人入胜的逸闻故事的著作中，主要人物是中国国民党领袖、战时的国家元首蒋介石。西方对蒋介石的矛盾心理，导致它们减少对中国的战争支持。正如作者所写的：“西方指责中国的战争行动（特别是国民党在其中的作用），所依据的是关于中国政权过于腐败和不得人心以至于无法获得支持的说法。战时美国流行的一个笑话利用谐音把蒋介石的名字（Chiang Kai-shek）念成‘兑现我的支票（Cash My-Check）’。这并不完全公平。实际情况要复杂一些：欧洲第一的战略意味着需要以最低的代价把中国留在战争中，而蒋介石就曾一再被迫把自己的军队按照有利于盟军地缘战略利益，却有损于中国自身目标的方式投入战场。”

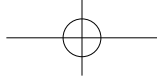
正是在这种意义上，或许可以说战时的中国被丢掉了，甚至可以说不止一次被丢掉了。在做出向国民党提供资金、物资和人员支持的决定性承诺时，富兰克林·罗斯福和他的将军们一而再，再而三地犹豫不决，从而为日军的进逼打开了方便之门。1942年，盟军坚持让蒋



介石派出主力部队阻止日军占领缅甸，导致其与蒋介石的关系被推到了悬崖边上，而当时中国自己也正面临着日军在侵华战争中发动的最大规模的进攻之一。蒋介石当时曾写道：“我确信美国的政策只不过是居心叵测地利用我们。”

随着蒋介石对国家的控制变得日益脆弱，美国向毛泽东和其以延安为根据地的军队派出了参观人员。美国的外交官灵机一动，觉察到了与共产党展开合作的机会，后者凭着其主要根据地的井然秩序让美国参观者叹为观止。不过这个时刻未能持续——就在毛泽东的共产党开始逐渐占据上风的时候，华盛顿却冷落了他。美国再次让自己成为蒋介石政权的后盾，此时该政权即将失败。1949年，共产党最终取得胜利。一年后毛泽东的新中国和美国便在朝鲜半岛兵戎相见。

此书更客观地描述了蒋介石。陶涵曾在2009年出版的《蒋介石与现代中国》一书中提出过一种对蒋介石更具同情心的观点。不过，《中国，被遗忘的盟友：西方人眼中的抗日战争全史》决非单向的修正主义。拉纳·米特详细记录了蒋介石对于自己的战时策略所造成的人道代价的无动于衷。例如，蒋介石在1938年水淹黄河流域低洼地区以延缓日军前进的做法，最终置近100万中国民众于死地，但他却撒下弥天大谎，并试图从中国5000年的历史故事中寻找借口，来为这场灾难开脱。



前言

FORGOTTEN ALLY
China's World War II, 1937 - 1945



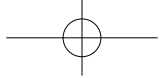
重庆重生：现代中国的缩影

血腥的活剧

1939年春，尽管存在诸多不稳定因素，但从整体上看，欧洲还算太平。然而，在7000公里之外的东方，第二次世界大战的枪声已然鸣起。

5月3日，中国西南部城市重庆此时虽晴，但闷热难当。作为“中国三大火炉”之一，40℃以上的高温天气对这座城市而言已是稀松平常。正午时分，《新民报》记者张西洛正准备吃饭，在他看来，这座城市一如往常：熙攘的街道上，小商贩们卖力兜售着各种商品；忙碌的码头边，船只穿梭往返，数百苦力往来搬运货物，每有乘客下船，数十个轿夫便会争先迎上去。重庆是著名的“山城”，陡峭的山岩将山上的城市与长江隔开，所以若经济条件允许，坐轿子上山才算是明智之举。

在各种商铺前，商贩正与买家讨价还价。重庆从未如此热闹过。1937年10月，迫于日军3个月以来的侵略压力，国民政府宣布再无



力驻守当时的首都南京,重庆也因此被立为陪都。上百万难民蜂拥而至,使这座常住人口不及 50 万人的城市,在 8 年内人口迅速翻了一番。拥挤的市场,匆忙搭建的简陋土坯房,都是难民激增的明证。如此一来,原本就邈远的重庆市容显得更加凌乱不堪。

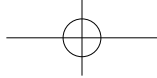
张西洛正准备就座吃饭,突然听到一阵声响,他很清楚,那意味着新一轮的恐怖事件即将爆发。他回忆道:“中午,我们听到一阵短促的警报声,连饭也顾不得吃,我便匆忙收拾了一下,准备去金汤街的报社防空洞躲避。”^[1]大约过了半小时,一阵更急促的警报声响彻天际,随之而来的是接连不断的轰炸。报社仅剩的几个人都抓起自己的随身物品,急忙钻进防空洞。

张西洛是幸运的,因为他所在的避难所是城中最先进的,由重庆防空司令部修建而成。防空洞内灯火通明,还配有通信设备以及充足的食物和水。而城中大部分市民只能躲在那些难抵猛烈空袭的简易避难所。后来曾有人写道:“紧急警报一响,全家近十口人都钻到桌子下面躲了起来。”英国驻重庆领事馆为表明中立态度,命人特别挂起一面硕大的英国国旗,以警示空袭飞行员。但战场上没有绝对的安全,即使对特权阶层来说也是如此。前不久,在日本空袭一座自来水厂之时,附近的使馆大楼就未能幸免于难。

中午 12 点 45 分,36 架 96 式中型攻击机密密麻麻出现在天空中,急速逼近轰炸目标。它们均属日本海军航空队,航程能达 1000 多公里。日军正以此攻势对国民党政府施加压力,迫其投降。

防空洞内的张西洛清楚地听到飞机引擎的轰鸣声:他首先判断出零星几架中国飞机起飞迎敌的声音;不久,隆隆的炸弹爆炸声和中国高射炮声响成一片。后来,空袭持续了整整 1 个小时,直到下午 2 点 35 分才解除警报。

张西洛走出防空洞查看情况:从码头到居民区,所到之处满目疮痍;毁灭是如此的彻底,一眼望不到尽头的废墟中,一个路口几家



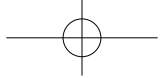
银行建筑依然矗立，反而给张西洛一种奇怪的感觉。数小时后，夜幕降临之时，仍有哭啼声、呼救声不绝于耳。他回忆说：“太凄惨了。”他先后采访了几位伤者及死者家属，之后便匆匆返回报社赶稿。

5月4日，第二天，张西洛在当地一座公园采访时，巧遇当时新闻界响当当的人物——《大公报》记者范长江。他们见到一位哭泣的妇女，之后才了解到：昨天，她原本与丈夫带着两个孩子来游园，不料遇上空袭，一家人躲避不及，丈夫被炸死，两个孩子都受了伤。这个妇女边哭边叫道：“为什么日本鬼子不连我们母子也一起炸死？这让我们怎么活下去啊？”

数年后，有人谈起当天的一幕幕惨剧：炸弹来袭时，他父亲正与一群年轻的工人聊天。突然，他父亲听到一声巨响，随后亲眼目睹那群工人“瞬间被炸得血肉横飞”。他母亲还听说：为了躲避空袭，大家拼命往防空洞钻，在黑暗与混乱中，发生了严重的踩踏事故，许多人就那样被活活踩死了。^[2]

然而，重庆仍未脱险。5月4日下午，警报再次响起。5点17分，27架日本战机出现在重庆上空，发起新一轮轰炸。一位幸存者回忆道：“我们坐在桌下，仿佛身处惊涛骇浪之上的一叶孤舟，不住地震动摇晃；外面弹片横飞，窗玻璃被炸得破碎落地，哗哗乱响，敌机的嗡嗡声、机枪扫射的呼啸声在头顶震荡盘旋。”惊恐之余，他好奇地瞄向窗外，“窗外火光冲天，周围的楼房也在接连倒塌，可爱的家园似乎被夷为平地，变成一片火海了”。晚上7点左右，警报解除了。新民报社的办公楼还在，其前后左右的建筑悉数中弹被毁。^[3]

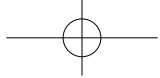
在5月4日的轰炸中，日军出动的飞机数量相较于前一日有所减少，但攻击范围更大，目标打击更精确。据不完全统计，5月3日的轰炸共造成673人死亡，1608处房屋被毁。而5月4日的死亡人数达3318人，被毁房屋3803处。两次空袭引起了国际社会对重庆及逃亡中的国民党政府命运的关注和担忧。与此同时，西班牙共和国也在孤注一掷



地发起战斗，反抗佛朗哥的军队。世界各国的使节、战地记者以及商人共同见证了这场发生在中国陪都的浩劫。然而，日军对重庆的轰炸持续了数年之久，5月3、4日的轰炸不过是无数次轰炸中最惨烈的例子。轰炸袭击最为密集的时期——1938年5月~1941年8月，共发生218起使用燃烧弹及杀伤炸弹的袭击，造成11885人死亡，其中多数为平民。^[4]空袭警报声已成为战时重庆市民日常生活的一部分。几十年后，一位童年时生活在重庆的人回忆说：“那时，我耳边永远鸣响着空袭警报的厉声吼啸；眼前永远呈现着悬挂在美丰银行大厦顶的两枚警报红球。”^[5]

重庆被毁的噩耗令蒋介石感到十分震惊。那时他已退守至位于重庆黄山的官邸（此处的黄山并非安徽黄山，而是指抗日战争时期，位于重庆南岸的蒋介石黄山官邸，是“二战”同盟国中国战区的指挥中心。——译者注），远离重庆市中心。在5月3日晚的日记中，他写道：40多架敌机今日袭击了重庆，炸毁了军事委员会大楼及周围大片地区。城中百姓死伤无数。第二天他更伤感地写下：今夜敌机又一次轰炸了重庆，还投掷了燃烧弹。这是我今生所见最惨烈之景象，让人惨不忍睹。如老天爷有眼，为何不让我们的敌人遭到报应呢？^[6]（关于出自《蒋介石日记》的引文，因该日记收藏于海外，目前尚未对中国大陆完全公开原文，因此部分引文只能使用其他语言翻译过来的白话文代替。——译者注）

然而，仍有一部分中国人在废墟中看到了希望。轰炸期间，包括中国著名小说家老舍在内的众多文化人士身处重庆。因为他们拒绝在日军占领区内生活，所以来到重庆，一同住在郊区北碚。在北碚，老舍能清楚地看到重庆市中心升起的滚滚硝烟，这也让他意识到空袭日期别样的象征意义。对那一代的作家和艺术家而言，“五四”这个日子很特别。1919年的5月4日，一群青年学生在北京发起了一场反抗帝国主义的游行示威，那场运动也最终成为中国历史上最著名的自由



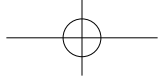
思想运动。新思想高举“民主”和“科学”两面旗帜，猛烈抨击封建主义旧文化，倡导新文化。距五四运动整整 20 年后（1939 年 5 月 4 日），这场爆发在重庆的大轰炸令中国的有识之士难以释怀。老舍在文章《五四之夜》中写道：

继续努力……记住，这是五四！人道主义的，争取自由解放的五四，不能接受这火与血的威胁；我们要用心血争取并必定获得大中华的新生！我们活着，我们斗争，我们胜利，这是我们五四的新口号！^[7]

在刚成为陪都时，重庆不过是中国西南的一个普通山城，人口不超过 50 万。但如今，重庆已成为中国四大直辖市之一，人口多达 3303 万。同时，在经济方面呈现一派欣欣向荣的景象。其中，电子信息产业的发展尤为令人瞩目。据统计，2011 年重庆电子信息产业实现产值 2500 亿元，笔记本电脑产量达到 2547 万台，全世界每 100 台笔记本电脑就有 7 台产自重庆。熬过了日军的轰炸，熬过了多年的艰苦时光，重庆已从当初的普通山城，重生为如今活力四射的大都市。发生如此大蜕变的重庆，可谓现代中国的缩影。

但在西方世界，重庆大轰炸依然鲜为人知。即便在中国，这一事件也被掩盖了数十年之久。虽然知之者甚少，但重庆大轰炸仍是“二战”中的大事件。几十年来，我们关于那场全球性战争的理解一直未能对中国的角色给出恰如其分的说法。即使在中国被考虑在内的时候，它也只是一个次要角色，一个在一场美国、苏联和英国扮演主角的大戏中跑龙套的小演员。

中国是最早抗击轴心国侵略的国家。抗日战争爆发于 1937 年，早于英、法两国反法西斯战争两年之久，比美国参战早 4 年。1941 年 12 月 7 日“珍珠港事件”爆发后，美国的主要战略目标之一就是“确保中



国持续参战”，以此牵制身处中国内陆的大批日军。在盟国的整体部署中，中国的战略地位也极其重要。但是，相比其他盟国，中国在政治和经济方面的力量薄弱，因而自主权很小。诚然，抗日战争是中国历史进程中至关重要的一步，标志着中国从半殖民地半封建社会转变为拥有独立主权的国家，登上世界舞台，承担起区域性和全球性的责任。

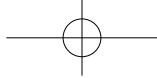
永不忘却的战争

至今，外界对中国在漫长的八年抗战（1937 ~ 1945）中所付出的高昂代价还没有一个全面的认识。据不完全统计，其间中国有 1400 万人死亡（英、美两国死亡总人数各约 40 万，苏联则超过了 2000 万），超过 8000 万难民被迫逃亡，同时处于萌芽阶段的现代化也遭到扼杀。^[8] 1949 年中华人民共和国成立之时，正是因为这场战争，整个国家几乎一穷二白。

近年来，人们对中日战争的进程更为清楚。1937 年 7 月 7 日，在北京近郊突发的中日军事摩擦，史称“卢沟桥事变”，是中日战争全面爆发的导火索。直到 1945 年 8 月，战争才宣告结束。八年抗战中，国民党政府曾被迫迁都，上百万难民流离失所；大片中国领土被日军占领。同时，日本还收买扶持中国叛徒，建立伪满洲国，蓄意瓦解国民党政府的统治。而与此同时，在这个国家的其他区域，中国共产党在抗日斗争中赢得民心，并通过彻底的社会改革，不断扩大革命根据地。

“二战”期间，中国经济遭受重创，来之不易的现代化建设被扼杀在摇篮之中，其中几乎所有的铁路交通和 1927 ~ 1937 年这 10 年建造的高速公路和工厂都被破坏殆尽；广州珠三角地区 30% 的基础设施被毁，上海 52% 的基础建设被破坏，当时的首都南京 80% 的城市建设几乎都化为灰烬。^[9]

这场战争基本肃清了日、英两大帝国的在华势力，却也同时为美、

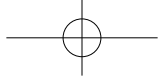


苏势力入华创造了机会。整个抗日战争史同时也是一部平民百姓的苦难史：从众所周知的南京大屠杀（1937年12月～1938年1月），日军攻陷南京，烧杀抢掠，无恶不作，到1938年6月黄河大决堤，蒋介石政府为了给国民党军换取宝贵的时间，牺牲了千千万万中国同胞。

同时，抗日战争也是中国政府和中国人民齐心协力的一次全民英勇抗战。中国人民殊死抵抗，排除万难，最终取得了抗战的胜利，让“中国不可能获胜”的预言不攻自破。在“珍珠港事件”爆发前的4年里，中国一直孤军奋战，独自反抗日本法西斯的侵略。日本当时是一个高度军事化，技术先进的国家，而中国这个欠发达的贫困国家，抵抗住了日本80万高度军事化的精锐部队。^[10]此后4年，盟军在亚洲与欧洲两个战场同时作战，均获得胜利，其中中国的持久抗战功不可没。而抗日战争也成了对中国未来的设想各持己见的三大人物的人生转折点。战争期间，不论褒贬，国民党领袖蒋介石无疑是各界关注的焦点。1937年战争爆发之际，几乎所有人，包括共产党内人士都认为他是唯一能代表中国与日本抗衡的人物。蒋介石曾梦想战争能像一把烈火令中国凤凰涅槃——成为一个主权独立、繁荣富强的国家，并在战后亚洲乃至整个世界秩序中充当领导角色。

最终，蒋介石赢得了战争，却失去了国家。而其最大的对手中国共产党最高领导人毛泽东，则在抗日战争中成长为一代领袖。战争爆发之际，共产党尚未壮大，作为共产党领导人之一，毛泽东被迫转移到偏远的中国西北农村。而抗战结束之时，他已经控制了相当大的地区，人口高达近1亿，并掌握了100万人的军队。^[11]

相反，战争却也毁掉了另外一个人。这个人常常游离在中国历史学家的研究之外，他就是汪精卫。汪精卫是20世纪中国历史中的一大悲剧人物。青年时期的汪精卫，作为一名民族主义者和革命家，比蒋介石和毛泽东更为突出，其地位仅次于伟大的革命家孙中山。但在抗日战争期间，汪精卫的一个决定，使他沦为背叛中国人民的千古罪人。

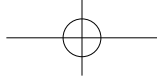


蒋介石、毛泽东和汪精卫这三个人，都利用这场战争来实践各自对一个自由、现代化中国的设想。战争迫使他们各自为营，所暴露的根本分歧也最终促成了毛泽东领导地位的确立。

研究中日战争是解读中国为何能够一跃成为世界强国的关键。想要了解变革中这个国家的自我认同感，在变幻莫测的世界格局中它所扮演的角色，以及其不为人知的一面，研究中国的“二战”史至关重要。细心观察你会发现，中日战争留下的痕迹至今在中国仍随处可见：为纪念南京大屠杀，中国修建了侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆；重庆也保留了绰号“醋性子乔”的美国参谋长约瑟夫·史迪威的故居，这位上将与蒋介石暴风骤雨般的交锋对随后几十年的中美关系影响深远。现如今，中国电视上仍经常播放八路军在中国北方抗日的纪录片和以中日战争为背景的电视剧。

中日战争还为这个国家留下了很多无形的影响。抗日战争削弱并分裂了中国，1949年中国共产党成为执政党，之后又治理中国至今。在当今国际社会中，中国致力于打造“负责任的大国”形象，中国的观察家和外交官们回忆起中国作为同盟国的一员，与美、苏、英并肩作战的经历。在他们看来，中国在“二战”中与同盟国其他成员合作对抗反动势力，与今天努力成为世界新秩序中不可或缺的大国是相同的。如今，中美关系日益紧张，部分原因在于中方认为欧美已忘却其在“二战”时的贡献，以及为击退美国的敌人所做出的努力，是重新提及这段历史的时候了。

如今，中日关系仍旧是中国外交关系中最堪忧的一个部分，两国摩擦焦点仍旧是中日战争。中国年轻一代对日本侵华表现出的强烈愤慨，塑造了他们的民族自豪感。20世纪90年代，时年四十几岁的记者方军独自前往日本，采访参与侵华战争的退伍军人。“当时（我们的祖国）不强大也不富裕，”他说道，“我们失去了东北……从上海撤退到南京，却令那里血流成河。”^[12] 如此可见，日本在中国的战时行



径在今天仍能引发强烈的情绪。

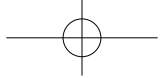
近年来，中国青年反日情绪从未得到缓和，因为他们始终认为，日本从未对其在中国犯下的暴行真心悔过，而这种强烈的情绪随时可能爆发：2003 年有报道称，中国东北某城市爆发了声势浩大的反日游行，起因正是一些日本商人举办淫乱派对，且事发时正是 9 月 18 日——那是日本全面侵华的开始之日；2005 年，包括众多大学生在内的中国抗议者包围了日本驻上海领事馆，抗议日本谋求联合国安理会常任理事国席位。如此的反日情绪爆发的根源终究是中日战争遗留下的两国 60 多年来的积怨。

2012 年夏天，钓鱼岛事件的发生致使中国多个城市爆发反日游行示威，中日关系进一步陷入僵局。“二战”后，美日安全联盟不仅确保了美国在亚太地区的强势地位，也将日本纳入美国的保护伞之下。中国人对美日同盟的愤慨多半源自“中国理应成为处理亚太地区事务的主要力量”的认知。但仇日的历史根源来自对中国贫弱之时日军在中国土地上为非作歹的共同记忆。

回顾抗日战争，也多少可以抚平一些国共内战留下的伤疤。在中国，有一处景点让了解毛泽东时代的人们甚为惊叹，那就是毛泽东的老对手蒋介石位于黄山的别墅。别墅依照重庆大轰炸时蒋介石日记中的描述进行了修复。如今，它几乎与战时原貌无异，其内部陈列的部分展品充分证明蒋介石曾在抗日战争时期发挥过积极作用。

西方对这场战争给中国遗留下来的诸多问题的认知尚且不足。^[13] 很多人也还没意识到中国在“二战”中所发挥的作用：即使知道中国参战的人也往往将其视为次要战场。这些人普遍认为中国在战争中所扮演的角色微不足道，且是心意不决、贪污腐败的盟友，对最终消灭日本法西斯贡献不大，因而没有必要像看待其他参战大国那样对其进行全面审视。

中国人认为西方世界对中国战况的不解多是因为战争发生在几千

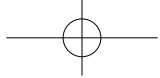


英里之外，但这种观点完全错误。1939年5月3日和4日经历了大轰炸之后，响彻重庆上空的防空警报，早已传出中国国界。陪都重庆的哀号传到了西方，必定会被看作是反抗压迫的象征。可以肯定的是，这场战争对他国人民而言并不遥远，而在当时它也是最受全球瞩目的战争之一。1938年，英国杰出诗人奥登作过著名的《来自中国的十四行诗》，其中一首写道：“生活陷入罪恶：南京，达豪（达豪，德国城市，1933年第一个纳粹集中营在那里建成。——译者注）。”

对许多西方进步人士而言，中日战争与西班牙内战密不可分。很多观察家，包括奥登及其密友、小说家克里斯托夫·衣修伍德，摄影师罗伯特·卡帕，以及导演尤里斯·伊文思，把这两场战争联系起来，轮番进行报道，视二者为全世界所有民主、进步的政府所进行的反法西斯主义、反极端民族主义战争的一部分。在英国，援华会积极为中国募集资金。连《时代》杂志的美国记者白修德也称重庆一役“是一段小插曲，是成千上万中国人紧密团结，靠着对伟大中国的信念，以及从日本人手中夺回领土的强烈愿望，共同经历的一段故事”，这个人后来曾抨击过蒋介石。^[14]

与1939年就结束的西班牙内战不同，抗日战争最终演变成席卷欧亚的战争。^[15]

不可否认的是，1945年以后，“二战”几乎对欧、亚、美洲各大陆上的所有大国，如美、英、法、德、日都产生了重大影响。自此，美国开始将自己视为世界警察，英国渴望重塑后帝国主义形象，笼罩在原子弹阴影下的日本期待塑造爱好和平的形象。相比之下，1945年之后的几十年里，首先遭受轴心国侵犯的中国，情况却仍不明朗：普遍的看法是，当代中国是“文化大革命”的产物，更有甚者认为它是19世纪鸦片战争之辱的产物，却鲜有人认为它是抗日战争的产物。如今，令中国命运危在旦夕的战斗以及战役名称，如台儿庄战役、长沙之战、豫湘桂会战，很难像硫黄岛决战、敦刻尔克大撤退、库尔斯克



会战、塞班岛战役及诺曼底登陆等引发强烈的文化共鸣。

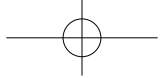
为什么中国的战时历史会从我们的记忆中淡出？为什么现在有必要重新唤醒它？

简而言之，这段历史早在冷战初期就被抹杀了，近期才重新浮现。中国的抗日史被掩埋，对此，西方国家与中国大陆、台湾都有责任。各方对这场战争的解读均采取了冷战时期的态度。竭力打造战后和平世界的西方对它没有兴趣，各方也都开始认为中日战争是一段尴尬时期，更与新中国的辉煌无关。很少有人愿意回顾这段令人沮丧的历史，因为它是中国近现代灾难史的谷底。

强调战争史有助于增强民族自尊心，中国也支持这一论点。直到 20 世纪 70 年代，很多西方战争史的研究都集中在西欧前线，有意淡化苏联的重要贡献。相应地，苏联在社会各阶层广泛宣扬 1941 ~ 1945 年的“伟大的卫国战争”，重塑战后形象，并试图以此在国际社会谋求利益。中国有选择地宣扬抗日战争，并以此增强战后民族凝聚力。公开谈及战争期间，唯一详细讨论过的就是以延安为中心的革命根据地，因为毛泽东在那里领导了农民革命。中国的史料很少会提及战时重庆大轰炸，也没有提到战时与日本的合作，与英美的联盟，甚至对南京大屠杀这类战争罪行的谈论也不多。

20 世纪 80 年代，情况发生了根本转变。共产党决定恢复战时历史，国共两党不论党派分歧并肩作战，共同抵抗外国侵略者。为了铭记这段历史，中国政府先后兴建了多个新的战争博物馆，其中包括侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆；而后，中国境内又出现了突显国民党军队作用的电影和博物馆，这意味着之前主要强调在前线殊死抵抗的中共，相对忽略同样贡献巨大的国民党军队的情形得以改变；尘封数十年的密档被揭开，大量新的学术研究成果不断涌现。

本书的完成得益于中国的改革开放。本书重新认识中国在“二战”中所起的作用，并不是西方学术界把自己的议程强加给中国，而是得

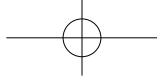


益于中国自身的重大变化。是时候全面、完整地重新诠释这场旷日持久的中日战争以及中国在“二战”中所发挥的关键作用了。如今冷战已结束，我们应关注的重点已不再是“谁丢失了中国”，也不再是防范共产主义渗透以及贯彻麦卡锡主义，而应研究“为什么战争改变了中国”。这个更具开放性、更有成效的问题可以充分避免相互指责，使大家齐力找出问题根源。与此同时，它还能将争论焦点从美国的作用转移到中国自身。

重新诠释中日战争让我们终于可以脱离那些不真实的描写。这场战争应该被理解为中国漫长的现代化进程中的一次中断。到 20 世纪 30 年代，经历了近一个世纪的外敌入侵、国内纷争、经济动荡，国共两党都想成立一个政治独立的国家，建立一个统一、稳定、能带动经济发展繁荣的政府。早在 1937 年战争爆发前数十年，国民党就曾尝试去追求这些目标，但日本的侵略行径令他们难以成功。对任何政府来说，从征税到“粮食供应”，再到解决大量难民潮等问题都显得过于棘手，似乎难以有效解决。

中日战争标志着中国的政权从国民党转移到共产党一方，这一过程无法避免。战争早期，在“珍珠港事件”爆发之前，还存在另一种可能性：日本可能会赢，中国沦为大日本帝国的一部分。因此，重新认识战争年代的中国必须从国民党、共产党以及投敌叛国者三方为实现现代化的中国做出的努力来综合考量。

想正确看待那段历史，必然要承认中国是战时同盟国四大核心国之一，与美、苏、英三国地位同等。这段中国历史不仅是被遗忘的同盟国的历史，也是同盟国中受战争影响最大的国家的血泪史。从根本上来讲，即便是 1941 年 6 月遭德国入侵而伤亡惨重的苏联，其转变程度也远不及中国：苏联被迫接受了极限考验却并没有因此垮掉，它奋力反击并幸存了下来。1945 年，国民党政府内外交困，日本的侵略彻底摧毁了它。西方指责中国的战争行动（特别是国民党在其中的作



用), 所依据的是关于中国政权过于腐败和不得人心以至于无法获得支持的说法。战时美国流行的一个笑话利用谐音把蒋介石的名字 (Chiang Kai-shek) 念成“兑现我的支票 (Cash My-Check)”。这并不完全公平。实际情况要复杂一些: 欧洲第一的战略意味着需要以最低的代价把中国留在战争中, 而蒋介石就曾一再被迫把自己的军队按照有利于盟军地缘战略利益, 却有损于中国自身目标的方式投入战场。国民党政权艰难维系到 1945 年, 之所以最终灭亡, 并不是因为盲目地反共、拒绝抗日, 也不是因为愚蠢或原始的军事思想作怪, 而是源于内外交困以及不可靠的西方盟友。

重新审视中日战争还有其他意义, 战乱对现今中国社会仍有影响。那段时期空袭频发, 人们需要将居住地和根据地合二为一, 因为外出很危险; 1949 年后, 中国建立了类似“工作单位”的组织, 直到 20 世纪 90 年代才被分解。在残酷的战争年代, 政府努力在战乱中维持某种秩序, 中国社会的管理也因此多了一些强制、官僚色彩, 管理分化更细。对“无序”恐惧, 是中国官方思维形成的一个重要因素。国家在战时对社会的高要求也导致了社会对政府的高要求。战争给为难民谋求福利、改善健康卫生条件提供了大量的体验机会。参战的其他国家, 尤其是英国, 不得不为忍受战乱痛苦的民众提供福利。而在中国, 国民党因贪腐和不作为最终创造了只有共产党才能满足的社会需求。^[16]

早在 21 世纪早期, 中国就已经在全球政治舞台上占据一席之地, 旨在说服世界它是“负责任的大国”。它证明自己的其中一种方式就是提醒人们铭记那段历史——那些中国与其他进步国家并肩抗争法西斯的日子: 第二次世界大战。如果我们想了解中国在当今世界的作用, 最好应该提醒自己: 中国在 20 世纪三四十年代参与那场艰苦卓绝的战争, 不仅仅是为了国家尊严和生存, 还为了所有同盟国的胜利。正是在那场战争中, 东西方一起抗击了有史以来最黑暗的邪恶力量。