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塑料袋罩头，染发剂流一身，去跑步喽……

我一直跑，一直跑，跑个不停。我已经跑了几个小时。

我想回家，却不知道家在哪，尽管已经在附近住了 20 年。

我只能一直跑下去。

在弗吉尼亚郊区绿树成荫的街道上，我穿着一身常穿的

衣服——背心和运动短裤快速跑动着。我加快步伐，开始出

汗了；我越跑越快，心脏怦怦跳动，呼吸却平稳如常。我经

过一幢幢大房子，这些房子配有双车车库，自行车停在车道上。

这是 2015 年春日将尽的时候，也是一个特别炎热潮湿

的夏天即将开始的时候。修剪整齐的草坪上绿草如茵。粉色、

白色的牡丹争奇斗艳，在我身旁，杜鹃花色彩绚丽，竞相开放。

过去 20 年里，我在这条路上慢跑过几百次。街角的每

一株枫树、每一片山茶花丛、年轻司机急转弯时造成的每一
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这个脑科学家疯了 |序幕

处路边凹坑，对我来说应该都不陌生。它们应该像我生活中

熟悉的东西一样，成为跑步时的路标。但今天，我似乎从未

见过它们。

25 年前，丈夫和我把家搬到了这里，那时我们离开波

兰仅仅两年。对于我们来说，住在这片普通的美国郊区像

是美梦成真：它包含了太多我们梦寐以求的东西！搬进新家

后，我们很快适应了美国中产阶级的生活方式，经常吃中餐

外卖和桶装冰激凌，这是东欧所没有的奢侈享受。

一天，我看到照片中的自己：手臂圆滚滚的、大腿瘫在

椅子上。我感到震惊，决定改变自己的生活方式。我需要多

锻炼，于是开始跑步。这在我的生活中是一次不小的转变，

我决定尽快参加一场比赛。

刚开始时，我连一个街区都跑不完。一年内，我已经能

跑 3 英里①了。两年后，我第一次报名参加了比赛，那是一

项 6 英里的比赛，最终我在同年龄组名列前茅。自那以后，

我们全家都成了出色的业余运动员。跑步、骑自行车、游泳，

为了参加一项又一项比赛，我们始终坚持训练。

就这样，每天早晨我都会跑步。

我是个规律性很强的人，每天总是先从浴室架子上取下

① 1英里 ≈1.6千米，下同。——译者注（以下如无特别说明，文中注释均为

译者注。）
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德国造的义乳。2009 年，在与乳腺癌进行抗争后，我接受

了乳房切除手术，从那以后就戴上了义乳。它采用高科技塑

料制成，是肉色的，摸起来就像真的乳房，与我右边的乳房

一样大，上面甚至还有一个小乳头。

这款义乳专为运动员打造，质地轻盈，底端有特殊黏

着剂，便于固定在身体上。每天晨跑前，我都会把它拍到左

胸光滑平坦的皮肤上，然后穿上衣服和运动鞋出发。但今天

早上，就在今天早上，事情开始有所不同了。

我像往常一样倒了一杯水，然后走进浴室，瞥了一眼镜

子中的自己。

我的发根太显眼了，我想，我需要染发。 ①

现在就染！

我把染发剂在一个小塑料杯中混合均匀。这种海娜花染

发剂是在全食超市（Whole Foods）②购买的，可以让我的头

发呈现一种我喜欢的有趣紫色。我把染发剂挤到头皮上，再

涂抹到整个头部，然后用一个塑料袋罩住脑袋，在一侧打一

个结，把它固定住。

我必须快点，现在必须赶快去外面，开始跑步！

我抓起衬衫和短裤，返回浴室。

①原书中此处文字为斜体，表现作者的内心活动，中译本中以楷体形式呈现，

下同。

②美国最大的天然食品零售商。
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我看着架子上的义乳。

不，太麻烦了。它会把我压垮的，我才不会把宝贵的时

间浪费在这种蠢东西上。

我快速地把紧身衬衫从头上的塑料袋上套过去。没有义

乳，我的身体明显不平衡了，但我毫不介意。

我现在就要出发！

当我冲出家门，走到街上时，紫红色的染发剂渗到了我

的脸和脖子上。

现在，当我在早晨的热浪中奔跑时，染发剂洒满了衬衫，

把不对称的前胸也染得色彩斑斓。

街道空旷，周围的人们依然沉浸在睡意里，和我擦肩而

过的那几个人对我奇怪的样子感到吃惊，但是我没有注意到。

我继续跑着，沉浸在自己的内心世界里。

一小时后，我开始有点累了，因此准备回家；但附近的

环境看起来变得很奇怪。我突然不认识这些街道，也不认识

这些房子。

我不知道自己在哪儿，只能继续跑下去。

我竟然在这么熟悉的地方迷路了，真是荒谬，可我自己

却没意识到。我不知道要去往何处，只能一直跑下去。又过

了一个多小时，我仍然在跑着，身上凌乱不堪、沾满染发剂。

我脑中一片空白，但没觉得有什么不对。我只是不停地跑着，
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思绪飘向辽阔的天空。

不管怎样，我最后还是回到了两层楼的家。我打开门，

站在冰冷、黑暗的过道里。我疲惫不堪、汗流浃背，脱掉了

被汗水浸透的运动鞋和袜子。

上楼时，我瞥了一眼镜子中的自己。头发浸在汗水和染

发剂的混合物中，套在头上的塑料袋像一个奇怪的泳帽。一

缕缕顺着脖子和上臂流下来的紫色染料早已变干发黑，沾满

了整件衬衫，使我左侧胸部的凹陷更为明显。我的脸因过度

运动变成深红色。

我没觉得有什么异常，从镜子旁走过继续上楼。

我的丈夫米雷克（Mirek）正坐在家庭办公室的电脑前，

背对着门。他听到我进屋了，就说：“你出去好久了，跑得

开心吗？”

然后，他微笑着转过身，但笑容立刻就凝固了。

“发生了什么？”他惊叫道。

“你说什么？”我说，“我是跑了很久。”

“有人看到你这副样子吗？”他似乎在颤抖。

“我为什么要在乎有没有人看到我？你在说什么呀？”

“快把它洗掉，”他说，“求你了。”

“冷静下来，米雷克！你在大惊小怪什么？”但我还是

走进浴室按他说的做了。

疯狂与清醒-内文.indd   24 星期五/9/18   9:25:00



7

这个脑科学家疯了 |序幕

他怎么了？为什么他的举动这么奇怪？

淋浴后，我浑身干净、一身放松。但是有些事让我不得

安宁。

我的爱人一副惊慌的样子，为什么呢？

米雷克的表现应该是个警示信号，说明出现了一些严重

的问题。但过了一会，这种不安的想法就顺着我凌乱的思绪

飞散，消失不见了。

我看见疯癫大脑中的神秘风景

我是一名神经科学家。在我的整个职业生涯里，我一直

在研究精神疾病。起初是在我的祖国波兰从事研究。1989

年以后，我在美国国家精神卫生研究所（National Institute of 

Mental Health, 以下简称 NIMH）工作，该研究所是位于马

里兰州（Maryland）贝塞斯达（Bethesda）的国立卫生研究

院（National Institutes of Health, 以下简称 NIH）的分支机构。

我的专业是研究精神分裂症（Schizophrenia），这是一种毁

灭性的疾病，患者常常无法分清现实与虚幻。

2015 年 6 月，我自己的大脑毫无征兆地出现了怪异而

可怕的变化。因为脑中的转移性黑色素瘤，我开始陷入持续

约两个月的精神疾病中，但当时却对这种奇怪的混乱状态浑
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然不觉。靠着种种运气、开创性的科学进步以及家人的警觉

和支持，我最终从黑暗的深渊里爬了出来。

我这种情况极为罕见：经历了可怕的脑瘤和精神疾病的

折磨后，最终逃过一劫并能亲自讲述自己的经历。在专门研

究大脑和神经系统的精神科医生和神经学家看来，成功治愈

患有如此严重的脑功能障碍的患者，并且患者能从精神损害

的灰暗世界中归来，这种情况实在异乎寻常。大多数像我这

样有很多脑部肿瘤并且受损严重的人恢复得并不好。

虽然这次经历很可怕，但作为一名神经学家，我将其视

为无价之宝。我研究大脑数十年，对精神疾病也进行过研究，

但这次疯狂的经历让我亲身体验到一个人失去理智然后再找

回它的真实感受。

每年，全世界约 1/5 的成年人会遭受一种精神疾病的折

磨，从抑郁到焦虑症，从精神分裂到躁郁症。在美国，每年

有 4400 万成年人遭受精神疾病折磨，而这一数字并不包括

药物滥用障碍人群。在欧洲，任意一年都有 27% 的成年人

会经历一种严重的精神障碍。

精神疾病通常始于青年时期并将持续一生，给患者及其

所爱的人带来巨大痛苦。大量无家可归和被监禁的人遭受精

神疾病的折磨，而这造成的社会后果不止于此。精神疾病让

全球经济每年遭受 1 万亿美元的损失，美国为 1932 亿美元，
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那些本应创造价值的人因其精神疾病而无法工作。精神疾病

不仅致残，而且致命。全球每年约 80 万人自杀，单美国就

有 41000 人，而其中 90% 的人患有精神疾病。

美国用于治疗精神障碍的费用远高于其他医疗支出，

2013 年的费用高达 2010 亿美元（美国同年在心脏疾病方面

的支出为 1470 亿美元，以较大差距排名第二）。尽管投入大

量资源，专业科学家和医师们也付出了大量努力，精神疾病

仍然难以捉摸，其成因仍然未知，治愈方法也未被发现。

尽管大量的精神疾病研究几乎每天都会有新的发现，我

们科学家仍然不理解精神疾病患者的脑中究竟发生了什么。

我们仍未真正了解哪些大脑区域和大脑连接出现了异常或

未得到开发，或者大脑为何会出问题。是因为一些遗传预先

倾向性①使某些人注定遭受精神疾病，还是他们经历的一些

事情使大脑受损、神经连接错乱，进而改变了神经功能？

目前，数据表明精神疾病是由遗传和环境共同造成的，

后者包括药物使用及滥用等多种因素，这些因素彼此之间以

及与基因之间发生复杂的相互作用。但想要查明精神疾病的

生物学和化学过程仍然极为困难，部分原因在于这些疾病是

通过观察行为进行诊断的，而非通过更精确的测试。与癌症

和心脏病不同，精神疾病没有客观衡量标准告诉我们哪些人

①先天决定的某些行为的易发性。
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患病，哪些人健康，没有可以在成像扫描中看到或通过实验

确定的生物学标志。总体来看，精神疾病患者群体的脑结构

或功能可能会表现出差异，但对单个病人则无法使用常规测

量方法，如验血、计算机断层成像（CT）扫描或磁共振成

像（MRI）诊断其是否患有精神疾病。

精神疾病的症状不仅因人而异，而且单个人的症状也会

随时间发生变化，从而使诊断精神疾病变得更为困难。例如，

并非所有精神分裂症患者都会痛苦尖叫，有些患者会自我封

闭，停止与人交往。同样，痴呆症患者可能一会儿细心专注，

一会儿又变得冷漠孤僻。更为棘手的是，某些精神疾病的症

状可能是正常人格特质的放大，很难将此类行为视为病态。

对于生性直爽的人，伴随着痴呆症的判断力缺乏最初可能会

被视为典型的直爽表现。类似地，当性格内向的人变得更加

不爱交往时，其他人可能不会意识到他们正在表现出阿尔茨

海默病的症状。

研究人员越来越清晰地认识到，特定的精神障碍并不属

于定义明确的疾病类别，并非都有明确的症状和生物学标志。

更有甚者，相同的症状也可能并非由同一种疾病造成，因此

表现出相同古怪行为的两个人可能患有完全不同的疾病。也

许不同精神障碍在症状、生物学机制或成因方面也存在重叠。

一些基因和临床分析发现多种诊断之间存在相似性，这表明
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精神疾病具有共同的神经基础，现代科学正在探索这种可能性。

今天，科学家确信精神疾病患者发生异常的主要区域是

位于大脑前端的高度进化的前额叶皮层及其与大脑其他部分

的连接网络。但这些异常是什么，大脑在各种精神疾病中出

现病变的方式仍是未解之谜。

如果一个人行为的改变是由脑瘤引起的，就像我这样，

那么在神经因素和行为之间建立因果关系似乎很容易。神经

学家总是试图将每个问题都定位到大脑的某个特定位置，有

时候这或多或少可以做到。

但转移性脑瘤，不论是由黑色素瘤、乳腺癌还是肺癌引

起的，通常会同时涉及大脑的多个部位。如果是像我这样，

脑中有两个或更多肿瘤，想要弄清哪部分大脑影响哪种行为

就会变得尤其困难。此外，如果因为肿瘤和治疗造成大范围

肿胀，那么整个大脑都会造成行为的改变。

尽管无法确知大脑中发生了什么或它究竟从何处开始，

我的旅程仍给了我一个宝贵的机会，让我得以探索大脑的神

秘风景。我也因此得以更好地理解这种惊人的复杂的结构和

它不可思议的产物：人类的思想。

和所有遭受精神障碍的人一样，在疯癫期间我经历了自

己独有的一系列症状。但在我短暂的精神崩溃期间，我身上

也表现出了《精神疾病诊断与统计手册》第 5 版（Diagnostic 
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and Statistical Manual of Mental Disorders, Fifth Edition. 简称

DSM-5）中所述的诸多症状，这本书是临床医生和研究人员

用于区分各类精神疾病的官方指南。因此，我的经历与各种

精神疾病患者（从阿尔茨海默病到其他痴呆症，从躁郁症到

精神分裂症）的经历有着惊人的相似性。确认这些相似之处，

使用它们以更好地理解我的经历和精神疾病的病因是我写作

本书的一个主要目标。

我对生活在一个毫无意义的世界有了更深的理解，那令

人困惑而陌生。我了解那种困惑不解的感觉：你不再相信任

何人，甚至连最亲近的人也不再相信，因为你确信他们在合

谋伤害你。我知道丧失洞察、判断和空间识别能力的那种感

觉，也深知失去阅读能力等对沟通至关重要的能力的那种感

受。最可怕的是，我还知道人们可能对这些缺陷浑然不觉。

只有当我的神志恢复正常后，我才知道我的世界曾经是多么

的扭曲。

在我脱离了那个黑暗的世界，神志恢复正常后，作为一

名神经学家，我想探究自己的大脑究竟出了什么差错。我了

解到，自己的额叶和顶叶出现了问题，那是负责人们大部分

行为的区域。这有助于解释我的行为方式为何会类似于精神

疾病患者：我为何会在熟悉的地方迷路、忘记刚刚发生的事

情，变得易怒、不近人情、不再体贴家人；我为何变得对细
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节斤斤计较，比如早餐吃了什么，却对我即将死去这一事实

视而不见。最令人惊讶的是，我为何没有注意到自己的这些

变化。甚至在我的神志恶化时，我也没有意识到自己正在滑

入精神疾病的深渊。

除了对精神分裂症和痴呆症等精神疾病提供洞见外，我

的经历还加深了我对其他脑部失能的理解，包括随年龄增长

出现的精神衰退。许多人可能都有一天会面对自己、伴侣或

父母身上出现这种我所经历过的、令人不知所措的变化，例

如丧失记忆、不受抑制的不当行为、性情改变，以及自己无

法发现这些问题。额叶皮层是受我的肿瘤和治疗引发的肿胀

影响最严重的部分，也是我们进入老年后开始退化的区域（海

马①是另一处退化区域）。我的故事中令人感到讽刺的一点

是，如果我活得足够长，进入老年后，很可能会再次经历许

多相同的精神变化。

在丧失理智又重获理智的过程中，我开始与那些亲身经

历精神疾病的患者接触。这种与其他患者的联系激励我分享

自己的故事。尽管人们对精神疾病给予了比以往更多的关注，

但社会对它仍存在偏见。虽然精神障碍本质上属于生理疾病，

属于脑部疾病，就像冠心病是心脏部位的疾病一样，但人们

对待精神疾病的态度好像这些患者都是罪有应得，好像他们

①海马（Hippocampus），人类等脊椎动物大脑内一个形似海洋生物海马的结构。
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做错了什么。他们的家人也常常遭到指责。我希望我的经历

至少能帮助人们认识到，精神疾病和癌症一样，不是患者的

过错，而对精神疾病最好的回应是同情以及努力找到治愈的

方法。

在丧失理智又重获理智后，我自认为对别人的情绪和困

难更能感同身受，作为一位母亲、妻子、朋友和科学家，我

更加善解人意。尽管我一直对精神疾病患者充满同情，自从

亲自经历疯狂后，这种同情变得更加深刻。我更加自觉地生

活，懂得能够和家人重聚、能够继续工作是多么幸运。

本书描写了精神疾病内在的状况，也是我作为一名科学

家和一个人的成长记录。这是一段不可思议的历程，一段我

从未想过能够返回的远征。这是一段我从未想过可以亲自讲

述的故事，讲述我如何从一名研究精神疾病的科学家变成了

一个精神疾病患者，以及如何不可思议地恢复了正常。
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神秘面纱
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新鲜带血的大脑样品

我身处在上千个大脑的环绕中，上千个患有精神疾病的

大脑。

作为美国国家精神卫生研究所人类大脑收集中心的负

责人，我的工作与大脑为伴。这些形形色色的大脑因各种原

因无法正常工作。有些大脑使人出现幻觉、听见神秘的声音、

受到狂乱的情绪波动的折磨或者陷入深深的抑郁。过去 30

年来，我们对这些大脑进行收集、编目，并将它们存放到这里。

这些大脑中，约有 1/3 来自自杀者。对很多深受精神疾

病折磨的人来说，自杀这种极端而令人心碎的行为是他们最

后的选择。我和我的同事每天都在面对这一严酷的现实。

每份大脑样品送到我们这里时都是新鲜带血的，装在透

明的塑料袋里，闪闪发亮，塑料袋小心地放在装着冰的保
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