

目 录

序 幕 北非：美国的发家之地 1

第 1 章 枪声响起的地方就是前线 21

罗斯福启动了“火炬行动”，意在歼灭北非的德意军队，占领法属摩洛哥和阿尔及利亚，最后夺取突尼斯。但法国在此三处驻军 20 万，他们是否会抵抗盟军的进攻？崭露头角的美军将领、七拼八凑的美国杂牌军，在 1942 年 11 月 8 日午夜，和英国混合成 10 万大军，搭乘 500 多艘舰艇，兵分三路奔赴北非。如此招摇的舰队如何躲过精明狡诈的纳粹侦察机？一场最大规模的两栖作战在前方等候他们。

“火炬行动”方案 22

调兵遣将 32

突击队的秘密任务 41

美军初出茅庐 49

战事中的政治博弈 58

第 2 章 登 陆 67

1942 年 11 月 8 日，盟军计划采用两翼包抄的方式攻占奥兰及各码头：特里·艾伦的两个团在阿尔泽海滩登陆，特德·罗斯福则率军登陆 X 滩头。“村夫行动”中美军首

次空降作战，战果却不尽如人意。为加速盟军在北非的进展，11月9日，克拉克奉命前往阿尔及利亚与法属北非当局谈判。但二战中备受争议的法军上将达尔朗却态度暧昧，出尔反尔、一再变卦。与此同时，盟国远征军总司令艾森豪威尔则对“火炬行动”的进展一无所知……

“漆黑的晚上谁认得是黑猫白猫” 68

登陆北非 78

“村夫行动” 90

战斗到底 95

“我们的骄傲” 106

第3章 滩头 119

狡猾的达尔朗意识到第三帝国大势已去，旋即下令停止对英美联军的抵抗。虽然行动中延误和混乱的情况层出不穷，但经过3天的交火，盟军终于进入阿尔及尔、攻克奥兰和卡萨布兰卡。“火炬行动”宣告成功，同盟国控制了北非的一些重要战略基地。此次战役也是首次使用登陆舰艇的大规模渡海登陆战役，为整个二战期间的战略进攻提供了经验。之后，盟军挥师大举东进，直扑突尼斯，正如丘吉尔所言：“战争并未结束。”

剑指阿尔及尔 120

奥兰上空蓝旗飘 129

“一派混战” 135

决战卡斯巴 146

“战争结束了” 153

第4章 东进 167

突尼斯先到先得，德军抢先了一步。希特勒意识到，盟军倘若占领北非，他们就可以将外围远征转变成登陆南欧的平台，德军应不惜一切代价守住欧洲的门户。盟军

在邻近的阿尔及尔登陆，在战略上确实出其不意，但他们能否好好利用这一优势？他们为什么不登陆海岸线近 800 英里的突尼斯？实际上盟军的登陆计划漏洞百出，空中指挥因明争暗斗而各自为战。一旦不按常理出牌，这支初上战场的军队立马乱了套。

- 希特勒：守住欧洲的门户 168
- 打响全面战争 172
- 与轴心国首次交锋 182
- 突袭朱代伊德，攫取门户钥匙 190

第 5 章 德国第 10 装甲师的反扑 197

在战役的关键阶段，每个步枪班都弥足珍贵，盟军却白白葬送了一个又一个营，从“预备役行动”“终极行动”“村夫行动”，到阿盖尔、汉普郡团、萨里郡团、突击队、弗罗斯特的伞兵，再到现在只剩 10 辆战车的麦吉内斯第 2 营。一个月的战斗落下帷幕，这只是盟军和轴心国为期 30 个月的苦战的序幕。

- 与傀儡政府联姻 198
- 德美第一场坦克战 204
- 瞎指挥害了第一集团军 220

第 6 章 关隘之国 239

阿尼姆中将接管德国第五装甲集团军，转而防守，备战接下来的战斗。盟军预备在平安夜一战投入 80% 的兵力。但在发动攻势前，必须先拿下朗斯托普山。突尼斯战役陷入僵局。法军不肯听命于英方安德森的指挥，英美关系出现裂痕，德军明显更善于打仗……与此同时，美军渐渐在血的教训中学会了作战，也学会了恨。

- 冷溪近卫团的致命失误 240
- 达尔朗上将被暗杀了 253
- 美军战术漏洞 258

第7章 战争是条分界线 267

盟军首领齐聚卡萨布兰卡规划行动方案。丘吉尔深知统制地中海等于统制西方，也决定英帝国在埃及、中东和印度的命运；罗斯福则认为地中海是个无底洞，扩大战线只会耽搁登陆法国。关键问题是：如何将盟军作战资源分配到太平洋和大西洋两个战场？下一仗从何处下手？针对欧洲轴心国的战争是否会沦为和德国小跟班意大利的持久战？他们都已意识到，卡萨布兰卡会议是美国的关键时刻，也是世界史掀开新一页的转折点。

盟军智囊团齐聚卡萨布兰卡 268

撤出诱饵第2军 273

英美战略分歧白热化 284

美国人失了一着 300

第8章 前线“无”战事 305

“撒坦行动”中途夭折，盟军策划者又另起炉灶。东多塞尔是盟军在麦杰尔达河南岸的第一道防线，交给了法军。面对来势汹汹的轴心国部队，法军是否靠得住？本以为马克纳西大捷可以弥补法伊德溃败之过，不料却在舍涅德车站苦战了一天。美军的进攻成了强弩之末。指挥官之间的信任轰然崩塌，安德森和法国人怀疑美国人，艾森豪威尔怀疑弗雷登多尔……东多塞尔对面新鲜猎物（美国人）的味道，将成为“老狐狸”隆美尔的一剂良药。

法军成了送去引诱老虎的羊 306

D 战斗群的小打小闹 316

隆美尔：这都是补给问题 323

今晚大开杀戒 333

第9章 凯塞林之战 343

盟军在西吉·布·吉特遭遇德军强力反击后整合兵力，在哈姆拉山脚下重新发动反击。

攻破凯塞林隘口后，势如破竹的盟军长驱直入，节节败退的隆美尔凭借有限的条件顽强抵抗。艾森豪威尔和亚历山大的意见不合，英美合作关系也受到威胁。最终拿下凯塞林，是盟军的努力还是纯粹的巧合？

西吉·布·吉特战役：来势汹汹的德军 344

哈姆拉山反击战 354

斯贝特拉的灾难 360

隘口失守：“沙漠之狐”的最大过失？ 374

隆美尔的手段 380

凯塞林传奇陨落 389

第 10 章 早已名存实亡的世界 403

一心要整顿军纪的艾森豪威尔终于重新起用了他又爱又恨的巴顿，后者回到了第 2 军，继续用粗话鼓励着他的弟兄们。与此同时，乐观过头的阿尼姆将军又策划了几次军事行动，但都以失败告终。德军的形势不容乐观，元首纵观全局，终于下达了一个愚蠢得令隆美尔无比头疼的命令……

雷德奥克的不眠之夜 404

巴顿“驾到”：第 2 军的福音还是噩梦？ 407

“卡普里行动”与阿尼姆的乐观主义 416

元首的死命令：坚守马雷特防线 426

第 11 章 分崩离析的联盟：英美联军的内部危机 439

从加夫萨到丰杜克，盟军一路挺进，可是队伍内部并不和谐。哈罗德·亚历山大将军频频越权，巴顿对他的行为提出抗议。艾森豪威尔甚至开始拿败军之将“开刀”，越来越多的将领被解职。虽然北非战事已到尾声，但盟军还能走得更远吗？

特德·罗斯福的勋章：血战加夫萨 440

铩羽而归：沃德的最后一场仗 454

巴顿的抗议 463

亚历山大无计可施：易守难攻的丰杜克 473

第 12 章 最后的要塞：北非战场的终章 489

对于德军来说，北非战场无疑是第二个斯大林格勒。但对盟军来说，却是一次绝佳的“实习”。装备、单兵作战能力、凝聚力和战斗力等各方面都得到了大幅提升，涌现出了无数能征善战之辈。然而，战争还没有结束，英雄们匆匆打完这一仗，奔赴下一个战场……

地狱的犬牙：突尼斯桥头堡 490

决战前的决战：势如破竹的蒙哥马利 500

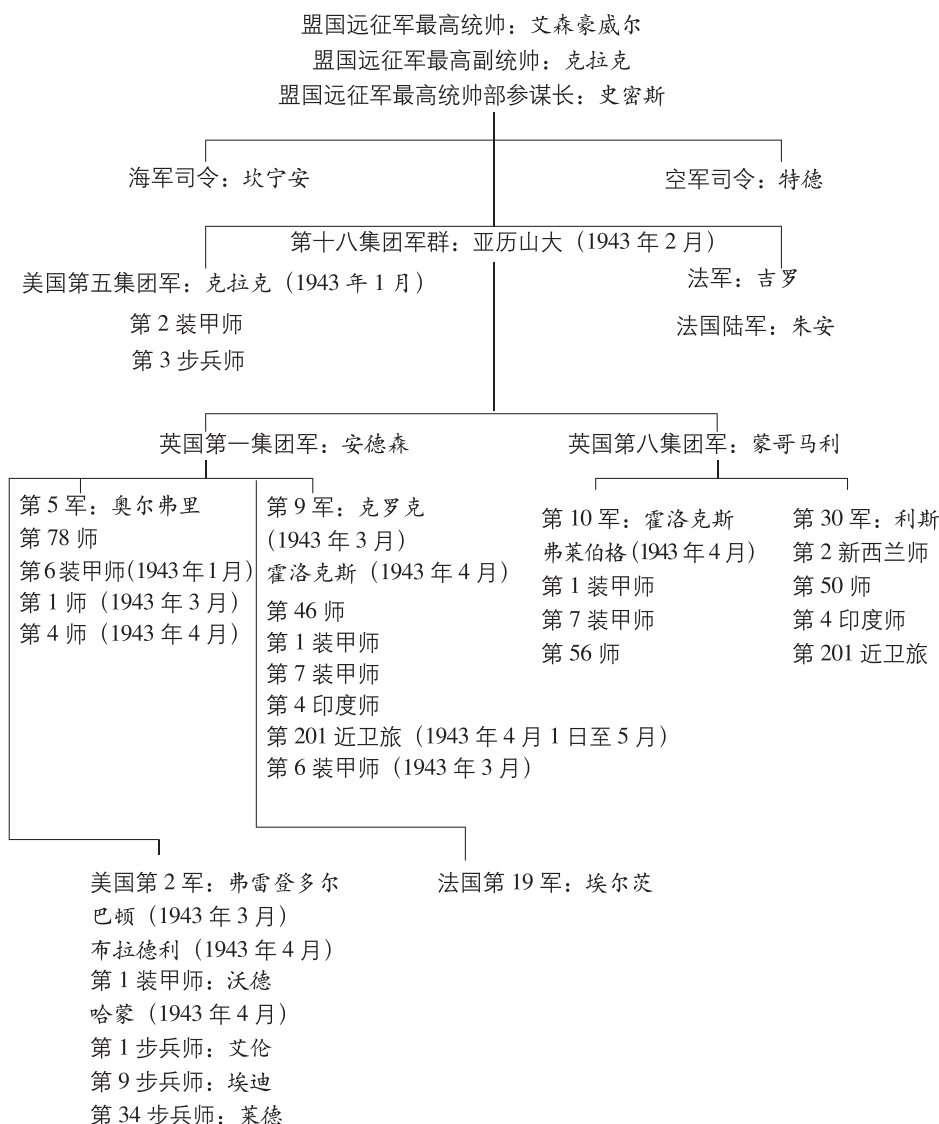
“阿道夫，来清点你的喽啰！” 509

胜利的欢呼：攻陷突尼斯 522

后 记 541

盟国指挥系统

1942—1943 年，突尼斯战役



标准单位换算表

1 英寸 =2.54 厘米	1 英尺 =0.304 8 米
1 英里 =1.609 34 千米	1 码 =0.914 4 米
1 寻 =2.67 米	1 英寻 =1.828 8 米
1 海里 =1.852 千米	1 英亩 =4046.856 4224 平方米
1 平方英尺 =0.09 平方米	1 平方英里 =2589 988.1 1 平方米
1 平方码 =0.836 平方米	1 立方英尺 =0.03 立方米
1 盎司 =28.349 523 克	1 磅 =0.453 592 千克
1 加仑 =3.785 43 升	1 品脱 =0.568 升
1 美制蒲式耳 =35.238 升	1 英制蒲式耳 =36 升
CC (液体单位, 现称毫升)	1 华氏度 = - 17.22 摄氏度
1 节 =1.852 千米 / 小时	

两军交战，
短兵相接，
身披铜甲的战士奋力拼杀。
盾牌相接，车轮相碰，杀声震天。

——荷马史诗《伊利亚特》第四卷

北非：美国的发家之地

27 英亩墓石排满了突尼斯迦太基美军公墓。这里没有方尖碑、墓穴或华丽的纪念碑，只有 2 841 块 2 英尺高的灰白色大理石墓碑，一列列纵横笔直。非同寻常的是刻在碑上的名字和阵亡时间。其中 240 块墓碑用英语刻着一段令人伤感的文字：“一位光荣的无名战士长眠此处。”一堵长长的灰岩石壁上题着 3 724 个至今仍下落不明的士兵的名字，以及一句祝祷词：“主啊，他回到了你的怀抱。”

墓地建在迦太基的废墟上，距古老的迦太基古城仅一掷之遥。晨风裹挟着桉树的味道和地中海的腥风，非洲的黎明仿佛出自银匠之手，闪着一丝白光。突尼斯的恋人手挽手信步流连于狼尾草地上，或在被累累的橙色浆果和猩红的木芙蓉环绕的凉亭长凳上歇息。翠柏和沙枣树环绕的墓地，点缀着金合欢、阿拉伯松和扁叶柚木。一架钟琴整点准时奏响赞美诗，钟声中夹着祷告时间的通知，呼唤信徒去就近的清真寺祈祷。

另一堵墙上刻着 1942—1943 年这些军人阵亡的战役名称——卡萨布兰卡、阿尔及尔、奥兰市、凯塞林、爱尔圭塔、西迪恩西尔、比塞大，以及一行引自雪莱诗歌《阿童尼》中的诗句：“他已脱离了我们这片苦海。”按照

突尼斯政府立碑的规定，墓碑不能刻死者的墓志铭和悼词，甚至生卒年月。但熟悉这段历史（即1942年美英联军登陆北非后将轴心国逐出北非的为期7个月的战斗）的游人，不难做出合理的推测。

我们可以猜测1942年11月9日牺牲的第26步兵团上等兵威利·H. 华莱士，是在与法军苦战三日于阿尔及利亚圣克卢阵亡的；两位来自新泽西州第18步兵团的二等兵沃德·H. 奥斯蒙和弟弟威尔伯·W. 奥斯蒙，想必是1942年圣诞夜在朗斯托普山（盟军第一波大举进攻在此受阻超过5个月，事后证明，此地与突尼斯近在咫尺）的血腥战斗中双双牺牲的；伊格内修斯·戈洛瓦奇，这位于1943年情人节牺牲的第701反坦克营上等兵，一定是在德军大举反攻凯塞林隘口时阵亡的；1943年4月29日牺牲的第135步兵团中士雅各·范斯坦，无疑是在争夺609号高地的战斗中死去的。

突尼斯战场一游，可以让你进一步了解这场战役。半个多世纪以来，时间和风雨洗净了爱尔圭塔、凯塞林和朗斯托普山土地上的痕迹，但堑壕仍在，锈迹斑斑的C型干粮罐和弹片如玉米种子般散落四野。危险的低洼地，居高临下的制高点，这些留存的地形依旧时刻提醒着人们：在战场上，地势决定胜负。

不过，在了解了军方的周密计划，以及这个营或那个步枪班的行动之后，我们又渴望更深入地挖掘细节，了解散兵坑中的每一个士兵。比如，1942年12月24日二等兵安东尼·N. 马尔菲奥尼到底在何处阵亡？1943年4月9日希尔·P. 库柏弥留之际想到了什么？1942年12月25日哈利·K. 米德奇夫中士阵亡时是否孤身一人，有没有好心人紧握他的手，亲吻他的额头？

他们已脱离了战争的苦海，在这片茫茫旷野上安息，但他们的日记、信函、官方报告和非官方记录，包括战后保存至今的文件，仍详尽地揭示了尘封60年之久的一段段故事。文字记录具有超凡的力量，即使再也没有亲历者讲述战时岁月，但二战发生的故事将永远载入国家的史册和轶传中。作者的任务是去伪存真：根据文字记录，证明这些确实发生过，让历

史显得更真实可信。

不过，孰是孰非，应该交由读者判断。作为一个凡人，我们只能靠想象回忆逝者。

★★★

作为 21 世纪的读者，如果不了解 1942—1943 年在北非进行的战事，就无法理解 1945 年同盟国在二战获得的最终胜利。解放西欧是一部三幕的历史剧，每一幕都环环相扣——第一幕是北非，第二幕是意大利，最后一幕是诺曼底登陆，以及纵贯法国、低地国家和德国的各大战役。

回溯 60 年历史，我们不难看出，北非是美国历史发展的关键点，是美国担纲军事、外交、战略与战术大国重任的发家之地。轴心国军队在北非和斯大林格勒（现伏尔加格勒）、中途岛永久丧失了主动权，大不列颠帝国此后在英美同盟中沦为附庸角色，而美国则在这里崭露锋芒并自此成为干禧年后的主导力量。

世间不存在必然，士兵血洒疆场、盟军最终获胜，甚至美国最终称霸，这些都并非历史必然。历史犹如一个人的命运，没有定数，只等着每个人来亲自书写。

与诺曼底登陆或阿登战役相比，北非战场最初多为小规模交锋，涉及的不过是几百人的排或连。6 个月内，这场战役逐渐演变成数十万人的集团军群之间的战争，这一规模的斗争一直持续到二战结束。北非登陆为欧洲战场拉开了帷幕，其间伤亡、失踪的盟军士兵高达 7 万。

在二战中，论战争的复杂性、计谋、风险，以及美国陆军航空史所指的“出奇制胜的战术”，没有哪次行动堪比北非登陆。此外，这是英美联军发动的首次战役，登陆北非明确了参战方和战略方向，为盟军下一步战略的确定奠定了基础。

北非登陆是盟军和德军的第一次交锋，初次检验了盟军地面部队的实力，确定了接下来两年战争的格局和主旨，包括盟友间的团结和反目。事实上，

这场战役和以往美国参与的所有战役获得的初期经验一样，揭示了一条真理，那就是即使一支军队缺乏作战经验，仓促上阵，但依靠坚定的决心和独出心裁的战术，最终也能大获全胜。

北非是美国工业发展壮大之地，自此美国以“盟军军火库”闻名于世，不过这并非如某些历史学家所言，是其唯一可取之处。正是在此地，美国人第一次发自内心地意识到将才和胆识、策略和速度、主动出击和坚韧毅力的重要性。

正是在北非，同盟国达成一致意见：只有德军无条件投降，才可以结束战争。正是在北非，盟军实施了一项饱受争议的策略：放弃突袭西北欧、意大利的西西里岛和法国南部，首次在外围战场（地中海）打击轴心国。

北非，是盟军从战略上制定摧毁德军的策略之地；北非，是盟军摧毁第三帝国战无不胜的神话之地；北非，恰如一位德国将军后来承认的，是许多轴心国士兵对指挥官丧失信心、“无心恋战”之地。

北非，是西方许多伟大的指挥官脱颖而出之地，如艾森豪威尔、巴顿、布拉德利、蒙哥马利和隆美尔，以及其他不应被埋没的人才。北非肯定了威廉·特库姆塞·谢尔曼（美国南北战争中的联邦军将领，以火烧亚特兰大和向海洋进军战略而闻名于世。——译者注）的带兵策略：“每支军队都要有一位灵魂人物。如果一位将军不能调动部下的热血豪情，他就不可能发挥部下的全部潜能。”在北非，具有领导才能的军人踏上晋升之路，而其他人则中途败阵。

正是在北非，美军士兵尽展杀气。说起战争，许多美国士兵第一次领略了一个硬道理：“这是一场极其恐怖战争，卑鄙、狡诈，绝不像我们在家乡报纸上所读到的那样正义凛然。”一名士兵写信给身在俄亥俄州家中的母亲：“我和身边的伙伴都绝不手软，这种事我们见得太多了。”记者厄尼·派尔记录道：“在这份全新的职业中，杀戮是一门技术。”正是在北非，讽刺和质疑，折射出无数普通士兵的感受。“最后一战通常是结束战争的战争，但登陆北非的结束却仅仅是战争的开端而已。”一名英国兵恰如其分地表达了这种盛行于北非将士群体中的讽刺态度。



北非战区盟军总司令德怀特·D. 艾森豪威尔将军，摄于1943年初，阿尔及尔。（除特别注明外，照片均出自美军通讯兵团档案馆）

登陆北非60年后，二战和参战的军人均蒙上了一层神秘面纱。老兵们被奉为“最伟大的一代”，但事实上他们并不寻求这种褒奖，甚至将之斥为无稽之谈。基于某种感情，二战史注定是一部圣徒传记，其中的兄弟们英勇豪迈，姐妹们则贤良淑德。诚然，北非战役中，勇士和贤士层出不穷，但懦夫、蠢货与腐败堕落者亦不乏其人。北非登陆之后的战役中，枪杀、强奸平民，屠杀俘虏，在尸体统计数据上弄虚作假等丑闻也屡见不鲜。

这是一个充满诡计和暗算的年代，一个牺牲自我和自私放纵并存的年代，是一个模棱两可、暧昧不清的年代，既有大爱和真情，也有仇恨和屠杀。这个时代英雄辈出，但这些英雄也并非完全清白无瑕。在迦太基，英雄和懦夫比肩长眠。

美国将向欧洲派遣61个师，近200万官兵，堪称史无前例。我们不难猜测，那些后来埋葬在迦太基公墓的士兵，谁都不曾料到自己会长眠非洲。不过，恰恰是1939年9月1日，从德国入侵波兰这天起，他们后来不得不走上了北非征途，我们要从头说起的恰恰是彼时彼地。



因酗酒和抑郁症，记者厄尼·派尔体形消瘦，体重仅 100 磅。为了让美国人了解战争，他带着一台打字机抵达北非。照片是 1942 年 12 月初他在阿尔及利亚附近的圣克卢和伤员在一起。

★★★

这场战争持续了 2 174 天，平均每天夺去 27 600 条生命，每小时夺去 1 150 条生命、每分钟夺去 19 条生命。1939 年 9 月 1 日是这场战争的第一天，也是在这一天夺去了第一批生命。德军出动 60 个师，闪电式进攻波兰，在 4 个星期内打死 10 万余名波兰士兵，有 2.5 万余名平民在轰炸中丧生；另有 1 万余名平民被屠杀，其中多半是中产阶级职业人士；余下的 2 200 万人归顺第三帝国。“好好看看华沙，”希特勒在视察这座沦为一片废墟的波兰首都时对随行的记者说，“欧洲任何一座城市，都将是这个下场。”

9 月 3 日，法国和英国向德国侵略者宣战，但战事平息了 6 个月，期间希特勒巩固了战果，酝酿着下一步的行动。1940 年 4 月初，德军占领丹麦，继续进攻挪威。一个月后，德军 136 个师横扫荷兰、比利时、卢森堡和法国。丘吉尔是一位五短身材、百折不挠、口若悬河却又口齿不清的政治家，这位 5 月 10 日刚刚走马上任的英国首相兼国防大臣对富兰克林·罗斯福总统说：

“这些小国被一一击垮了。”这是 20 世纪最重要的信件中的一封，是丘吉尔发给罗斯福的 950 封私人信件中的第一封。

法国不小，却不堪一击。德军战术失误，英军才得以分乘 900 艘船，从敦刻尔克北部港口撤出 33.8 万余名官兵。6 月 14 日，德军先头部队长驱直入巴黎协和广场，在凯旋门上挂上一面巨大的纳粹党旗。在法国分崩离析之际，德国的轴心国同党——贝尼托·墨索里尼领导下的意大利政府也向法国和英国宣战。“当初他们贪生怕死，不敢参战，”希特勒说，“这时候又匆忙宣战，想借机从中分一杯羹。”

在法国内阁如惊弓之鸟般仓皇逃到波尔多后，一位德高望重的人物挺身而出，领导法国的残余政府，他就是一战中的凡尔登英雄，如今年届 84 岁依旧精神矍铄、谜一般的菲利普·贝当元帅。贝当一度声称：“只有在真正大难临头的时刻，他们才会来请我出山。”

不过连贝当也不曾见过这样的灾难，他向德国请求媾和，柏林方面应允。在希特勒看来，与其冒险让法国在北非殖民地继续战斗，倒不如开出一个聪明的停战协定：法国南部 40% 的领土，不包括巴黎，仍由贝当政府统辖，德军不予占领。法国的新首都设在旅游胜地维希，法国在这里继续统辖其海外殖民地，包括摩洛哥、阿尔及尔和突尼斯等，总面积达 100 万平方英里，人口 1 700 万，多数为阿拉伯人和柏柏尔人。法国可以在北非保留自己的舰队和一支 12 万人的军队，誓死抵抗一切侵略者，尤其是英国。为顺利推行这项协定，德国将扣留 150 万法军战俘作为人质。

贝当元帅满口答应，且得到了大多数效忠他的法国高级将领和文职人员的拥护。然而，严词拒绝的人也不在少数。流亡伦敦、49 岁的戴高乐准将拒不承认与法西斯魔鬼签署的一切条约，同时以自由法国的名义宣布：“无论局势如何变化，法国抵抗运动的火焰不应也不会熄灭。”整个欧洲从挪威北角到比利牛斯山脉（法国、西班牙交界处山脉名。——译者注），从大西洋到布格河，如今都在希特勒的铁蹄之下，德国联合意大利与日本签订了三方同盟。这期间，日本一直在亚洲单打独斗，发动血腥战争。由此，轴心国做起

了统一全球的美梦。“这一仗准赢，”希特勒对墨索里尼说，“只是时间问题而已。”

希特勒似乎夸下了相当大的海口。此时的英国继续孤军奋战，丘吉尔对下议院说：“我们为众生而战，每时每刻都在力求生存。”自从纳粹德国空军被英国皇家空军打败之后，德国企图横渡英吉利海峡入侵英国的计划一推再推。虽然皇家空军飞行员3个月内击落近2500架德军飞机，击毙6000名纳粹德国空军飞行员，从而拯救了这个国家，但从1940年起，号称闪电战的德军轰炸始终不曾间断，屠杀了成千上万的英国平民，英国付出巨大代价。

丘吉尔也得到了罗斯福的援助。罗斯福虽承诺美军不参战，但他愿意推动美国放弃中立。罗斯福的心腹哈里·霍普金斯向丘吉尔代为转达了他真挚的慰问。1941年1月，霍普金斯援引《路得记》(*The Book of Ruth*)中的话对丘吉尔说：“无论你到哪里，我随你左右，你在哪里，我就在哪里；你的子民就是我的子民，你的上帝就是我的上帝。哪怕是天涯海角。”罗斯福送给丘吉尔50艘驱逐舰，换取英国在加勒比和西大西洋的军事基地。1941年春，罗斯福推动国会通过一项为同盟国提供战争物资的租借法案。直至战争结束，美国共援助同盟国3.7万辆坦克、80万辆汽车、近200万支步枪、4.3万架飞机。因此导致的飞机短缺，使美军飞行员的训练科目一减再减。不过到了1941年，用帝国参谋总长艾伦·布鲁克将军的话说，英国已“陷入了绝境”。

另一方面，希特勒大失所望，西班牙拒绝加入轴心国，或者说是拒绝放弃中立，不允许德国进攻驻守直布罗陀的英军堡垒，后者扼守地中海入口。1940年10月28日，意大利军队在不告知柏林的情况下擅自入侵希腊。“元首，我们已经出征！”墨索里尼大声宣布，但很快就发现自己计划欠周、招架不住，以至于德军不得不插手收拾烂摊子，击退一支被派去拯救巴尔干国家的英国远征军。1941年4月，希腊沦陷。一周之后南斯拉夫也沦陷，德国空军在一天之内炸死了1.7万余名南斯拉夫人。

墨索里尼同时出征非洲，从意大利殖民地利比亚进攻仍由英军占领的前

英国保护国埃及。1940年12月，英军联合澳大利亚军队反攻，重创两倍于己的意大利军队，一举歼灭15万敌军。轴心国南翼岌岌可危，希特勒又被迫回过头来救墨索里尼，派早前驻波兰大本营指挥的魅力超凡的装甲军司令艾尔温·隆美尔，带领一支新组建的非洲军团远赴利比亚。隆美尔将军于1941年5月中旬抵达的黎波里，发动了一场持续两年、纵横北非沿海的战役，先是进攻英军，继而进攻美军。

1941年，两件彪炳史册的大事改变了战争格局。第一件事发生在6月22日，希特勒撕毁与苏联领导人约瑟夫·斯大林在1939年签署的、答应他分东欧一杯羹的《苏德互不侵犯条约》，出动近200个师的兵力入侵苏联。德军在一天之内摧毁了苏联四分之一的空军，4个月内占领了60万平方英里的苏联领土，俘获了300万红军，屠杀了无数犹太人和平民，将战线推进到距离莫斯科仅65英里之处。但4个月后，德军20万余人阵亡，72.6万人负伤，40万余人被俘，另有11.3万余人因冻伤而致残。

第二件大事发生在地球的另一端。同年12月7日，日本航母出动366架飞机，偷袭位于珍珠港的美国海军太平洋舰队，炸沉或炸毁锚泊的8艘战列舰，摧毁11艘其他军舰，2400人死于非命。同一时间，日本还进攻了马来西亚、英占香港和菲律宾。为声援日本盟友，希特勒和墨索里尼立即向美国宣战，这或许是希特勒最大的失策，一如英国历史学家马丁·吉尔伯特所写，这是“二战中最具决定性意义的行为”。因为这样一来，正如1917年的第一次世界大战那样，美国肯定会作为交战国重返欧洲。

“获悉美国卷入战争，”丘吉尔事后写道，“我怀着蒙救和欣慰的心情上床睡了一觉。”



距离德国入侵波兰已过去2年3个月又7天，美国本应好好利用每一分钟积极备战。然而丘吉尔派驻华盛顿的首席军事代表、陆军元帅约翰·迪尔爵士却向伦敦报告，备战序幕虽长，美军“应战之仓促却令人难以想象”。

1939年9月1日，论规模和作战能力，美军排名第17位，居于罗马尼亚之后。在德军出动136个师占领西欧9个月后，美国陆军部一份报告称，自己只能投入5个师。美国就连本土防御能力都不堪一击：一部分沿海守军20年内没动过真刀真枪，陆军高射炮不足，甚至守不住一座美国城市，陆海空三军形同虚设。

这项任务启动时，美国首先在1940年秋征兵1600万，军种涵盖陆军和国民警卫队。不过，新兵和刚刚并入联邦的警卫队各部的服役期限按律为12个月，而且服役范围只限西半球或美国本土。体检标准同样相当严格，但没多久，新兵请求军方不要检查视力，只点人头。应征新兵要求高于5英尺（约1.52米），体重达105磅（约95斤），不少于12对牙齿，没有扁平足、性病和疝气。但不合格的应征者仍不下40%，足见经济大萧条对国民健康的影响。

按征兵条例，军队不得征收为人父者、重刑犯和不满18岁者，这些条例同样沦为一纸空文。有近200万人因精神疾病不合格，尽管筛选期间往往仅以“你喜欢女孩吗？”这类问题走个过场，一位官员暗示，鉴于“军队不愿征收心理异常或异于常人的士兵”，不合格率相当高。

一项1940年10月的盖洛普民意调查显示，民众普遍认为美国年轻一代“散漫懦弱、耽于安逸、玩世不恭、意志消沉、思想左倾”。一位社会学家断定，“要将一名不羁的美国公民培养成士兵，无异于驯服一头兽性十足的野兽”。对这一说法，许多教官深表认同。1941年12月7日之前，对美国人而言，所谓的“敌人”既抽象又遥远，美军对他们没有刻骨之恨，也没有与之交战的冲动。据《时代周刊》报道，珍珠港事件前夕，士兵还对罗斯福和陆军参谋长乔治·C. 马歇尔将军的新闻纪录片嘘声一片，而对不参战主义则大声表示支持。

美军的装备和武器也不容乐观，士兵训练时以排水管当反坦克炮，以大礼帽当迫击炮管，以笤帚当步枪。采购武器需要大量经费，而每款武器都要钱。美军资金短缺，因轻武器远比重武器便宜，所以采购轻武器较多。

1939年他们只造了6辆中型坦克。一首讽刺小调唱道：“坦克就是坦克，坦克很珍贵，今年也不会有坦克。”这从一个侧面反映了他们对战马的忠贞不渝。即使德军闪电战标志着机械化战争的到来，《骑兵杂志》在1940年依然载文道：“大军迅速出击不过是一句空谈，燃油和轮胎可不像饲料那般俯拾皆是。”1941年，陆军骑兵司令向国会保证，4名一字排开的骑兵可以进攻半英里的开阔地带，毫发不损即可捣毁一个敌军的机枪点。在珍珠港事件4天前，他正对美国骡马协会说：“这帮汽车狂是鬼迷心窍，妄想将战马排除在战争之外。”事实上，当时美国最后一个陆军骑兵团已贱卖了自己的坐骑，以粮在菲律宾巴丹忍饥挨饿的驻军。一阵就餐铃，就这样轻描淡写地为骑兵时代画上了句号。

1940年动员令发布之初，美国陆军只有1.4万名职业军人，后来发展成多达800万的大军。两次世界大战间的美军实属一帮乌合之众，一位权威人士称之为火灾隐患——轻便手杖这种旧军队的法宝只配充当烧火棍。以反腐委员会著称的陆军部秘密委员会着手清理了数百名昏庸无能的年迈军官。1941年在职的美军军官，没有一个人曾在一战中指挥过一个师的兵力，校官平均年龄48岁。国民警卫队则更加僵化保守，近四分之一的中尉年过四十，高级职务多由没有从军经历的政客掌握。此外，18个州的国民警卫队均劣迹斑斑——贪污、弄虚作假、收受回扣和任人唯亲。

不过，这位巨人在渐渐苏醒。1940年，美国国会为军队拨款90亿美元，远超自1920年来陆军部军费的总和。这座传说中的民主国家的兵工厂渐渐发展壮大，尽管1941年生产的军事物资有近一半到了租借法案受益者的手中（包括租借给苏联的1.5万副截肢锯和2万把截肢手术刀）。此后，又有一大批有为的职业军官开始崭露头角。2年3个月又7天的备战期结束，现在到了开战的一刻。



不过，该从何处下手？20世纪20年代初，美国军事家认为最有可能